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Cassius Clay subi6 al ring de Miami Beach luciendo un batin de
color blanco con el rétulo The Lip (El Insolente, EI Bocazas) cosido
a la espalda. Volvia a ser hermoso. Rapido, resplandeciente,
veintidos anos. Pero, por primera y ultima vez en su vida, tenia
miedo. El ring estaba abarrotado de figuras pasadas, presentes y
futuras, de lacayos y de matones. Clay fingié no verlos. Se puso a
dar saltos de puntillas, al principio sin ningun entusiasmo, como si
estuviera participando en un concurso de baile y faltaran diez
minutos para las doce de la noche, pero luego fue cogiendo
velocidad y tomandole gusto a aquello.

Transcurridos unos minutos, Sonny Liston, campedn del mundo de
los pesos pesados, paso entre las cuerdas para poner los pies en la
lona, con cuidado y delicadeza, como quien se sube a una canoa.
Llevaba un batin con capucha. No se le veia preocupacion alguna
en la mirada. Sus ojos eran los de una persona sin vida ni
expresion, una persona que nunca ha recibido un favor de nadie,



que nunca ha hecho un favor a nadie. No parecia muy probable que
el primer beneficiario fuera a ser Cassius Clay.

Casi todos los cronistas deportivos que habia en el Miami
Convention Hall daban por supuesto que Clay iba terminar la velada
en el suelo. Robert Lipsyte, joven especialista en boxeo de The New
York Times, habia recibido instrucciones del jefe de redaccién en el
sentido de que averiguara cual era el camino mas corto entre el
recinto deportivo y el hospital, para no perderse cuando trasladaran
a Clay. Las apuestas estaban siete a uno en contra de Clay, y
resultaba casi imposible encontrar a nadie que las aceptara.

La misma manana del combate, The New York Post publicé una
columna de Jackie Gleason —el cdmico de television mas popular de
Estados Unidos— en la que podia leerse: «Mi pronostico es que
Sonny Liston ganara a los dieciocho segundos del primer asalto, y
en este calculo incluyo los tres segundos que Bocazas ponga por su
cuenta».

El propio grupo financiero que apoyaba a Clay, el Grupo
Patrocinador de Louisville, esperaba la catastrofe: su abogado
mantenia estrechas negociaciones con Sonny Liston, ante el temor
de aquella fuera la ultima noche en que Cassius Clay pisara un ring
de boxeo. Lo mas que esperaba el abogado era que el joven saliese
«con vida y sin dafo» del envite.

Era la noche del 25 de febrero de 1964. Malcom X, mentor de Clay
e invitado suyo en esta ocasion, ocupaba la butaca numero siete de
la primera fila. Alli estaban también Jackie Gleason y Sammy Dauvis,
ademas de unos cuantos mafiosos de Las Vegas, Chicago y New
York. Un nubarrén de humo de puro se desplazaba lentamente bajo
los focos centrales. Cassius Clay, golpeando con sus pufos la
neblina gris, esperaba el toque de la campana...



