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Cassius Clay subió al ring de Miami Beach luciendo un batín de
color blanco con el rótulo The Lip (El Insolente, El Bocazas) cosido
a  la  espalda.  Volvía  a  ser  hermoso.  Rápido,  resplandeciente,
veintidós años.  Pero,  por  primera y última vez en su vida,  tenía
miedo. El ring estaba abarrotado de figuras pasadas, presentes y
futuras, de lacayos y de matones. Clay fingió no verlos. Se puso a
dar saltos de puntillas, al principio sin ningún entusiasmo, como si
estuviera  participando  en  un  concurso  de  baile  y  faltaran  diez
minutos  para  las  doce  de  la  noche,  pero  luego  fue  cogiendo
velocidad y tomándole gusto a aquello. 

Transcurridos unos minutos, Sonny Liston, campeón del mundo de
los pesos pesados, pasó entre las cuerdas para poner los pies en la
lona, con cuidado y delicadeza, como quien se sube a una canoa.
Llevaba un batín con capucha. No se le veía preocupación alguna
en  la  mirada.  Sus  ojos  eran  los  de  una  persona  sin  vida  ni
expresión, una persona que nunca ha recibido un favor de nadie,



que nunca ha hecho un favor a nadie. No parecía muy probable que
el primer beneficiario fuera a ser Cassius Clay.

Casi  todos  los  cronistas  deportivos  que  había  en  el  Miami
Convention Hall daban por supuesto que Clay iba terminar la velada
en el suelo. Robert Lipsyte, joven especialista en boxeo de The New
York Times, había recibido instrucciones del jefe de redacción en el
sentido de que averiguara cuál era el camino más corto entre el
recinto deportivo y el hospital, para no perderse cuando trasladaran
a Clay.  Las  apuestas  estaban siete  a  uno en  contra  de Clay,  y
resultaba casi imposible encontrar a nadie que las aceptara. 

La misma mañana del combate, The New York Post publicó una
columna de Jackie Gleason –el cómico de televisión más popular de
Estados Unidos– en la  que podía  leerse:  «Mi  pronóstico  es que
Sonny Liston ganará a los dieciocho segundos del primer asalto, y
en este cálculo incluyo los tres segundos que Bocazas ponga por su
cuenta». 

El  propio  grupo  financiero  que  apoyaba  a  Clay,  el  Grupo
Patrocinador  de  Louisville,  esperaba  la  catástrofe:  su  abogado
mantenía estrechas negociaciones con Sonny Liston, ante el temor
de aquella fuera la última noche en que Cassius Clay pisara un ring
de boxeo. Lo más que esperaba el abogado era que el joven saliese
«con vida y sin daño» del envite.

Era la noche del 25 de febrero de 1964. Malcom X, mentor de Clay
e invitado suyo en esta ocasión, ocupaba la butaca número siete de
la primera fila. Allí estaban también Jackie Gleason y Sammy Davis,
además de unos cuantos mafiosos de Las Vegas, Chicago y New
York. Un nubarrón de humo de puro se desplazaba lentamente bajo
los  focos  centrales.  Cassius  Clay,  golpeando  con  sus  puños  la
neblina gris, esperaba el toque de la campana...


