iMassacre, massacre!
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Al sol de la mafana la bomba de aviacién que cae es una pompita de jabén que en un instante
raya el cielo azul de arriba abajo. Vibra al sentirse herido el gran diapason del espacio vy, luego,
si se esta cerca, se sufre en las entrafas un tiron de descuaje como si le rebanasen a uno por
dentro y le quisieren volcar fuera. El estdbmago, que se sube a la boca, y el timpano, demasiado
sensible para tan gran ruido, son los que mas agudamente protestan. Esto es todo. Mientras,
el pajarito niquelado que ha puesto en medio del cielo su huevecillo brillante y fugaz como una
centella, remonta el vuelo y pronto no es mas que un punto perdido en la distancia.

Después, comienza el espectaculo de la tragedia. ;Dénde ha caido la bomba? Nadie lo sabe,
pero todos suponen que ha sido muy cerca, alli mismo, dos casas mas alla a lo sumo. Resulta
gue siempre es un poco mas lejos de lo que se suponia. La gente acude presurosa al lugar de la
explosion. Los milicianos han cortado la calle con sus fusiles, y los curiosos han de contentarse
con ver desde lejos los vidrios hechos ainicos de balcones y ventanas y los cierres metalicos de
las tiendas arrancados de cuajo. Se espera el paso de las ambulancias sanitarias venteando con



malsana fruicion el olor de la sangre. En el casco de la ciudad las bombas de los aviones hacen
carne siempre. Cuando en una camilla llevan a una pobre muy despanzurrada o a un nifio que
ya no es mas que un revoltijo de trapos y sangre, la muchedumbre de curiosos se siente
estremecida por el horror. Cuando el que pasa exanime en las parihuelas es un varén adulto, el
hecho, por esperado, parece naturalisimo y nadie se siente obligado a conmoverse. La
capacidad de emocion, limitada, exige también economias. En la guerra no se administra el
sentimiento con la misma largueza que en la paz.

Ocurre también que para este pueblo de jugadores de loteria que es Madrid, el albur del avién
en el cielo dejando caer sobre una pacifica familia su carga de metralla tan a ciegas como el
bombo de la Loteria Nacional dispara la bolita de los quince millones de pesetas sobre un
grupo de gente humilde y oscura, es un azar al que todos se someten sin gran repugnancia. Los
bombardeos aéreos son una loteria mas para los madrilefios. Una loteria en la que resultan
premiados los miles y miles de jugadores a quienes no ha tocado la metralla. El jubilo general
de los que en este horrendo sorteo no han sido designados por el destino se advierte en las
caras alegres de la gente que anda por las calles a raiz de cada bombardeo. {No nos ha
tocado!, parece que dicen con alborozo. Y se ponen a vivir ansiosamente sabiendo que al otro
dia habra un nuevo sorteo en el que tendran que tomar parte de modo inexorable. Pero jes
tan re-mota la posibilidad de que le toque a uno la loteria!

Esta de las bombas toca, sin embargo, con impresionante prodigalidad, y los madrilefios que
juegan despreocupadamente al azar del bombardeo han tenido que ir aprendiendo a
protegerse. Los so6tanos, en los que a veces hay que permanecer durante toda la madrugada,
se han ido haciendo habitables y ya hay en ellos colchones, mantas, cabos de vela y estufas; en
todas las casas los inquilinos montan por turno una guardia nocturna que avisa a los que
duermen cuando las sirenas de la policia esparcen la alarma por calles y plazas; los
comerciantes han cruzado con tiras de papel las lunas de sus escaparates; desde que una
bomba cayd en un garaje y destruyé cincuenta automoviles se ha adoptado la precaucién de
gue los autos pasen la noche al relente arrimados a las aceras por aca y por alld como perros
vagabundos, y en vista de que los aviones fascistas con-siguieron un dia meter el cascote y los
vidrios arranca-dos por la explosion de una bomba de ciento cincuenta kilos en el plato de
sopa que se estaba comiendo el presidente del Consejo, en los s6tanos de los ministerios se
han preparado confortables refugios; en el vetusto edificio de Gobernacién hay entre los
pasadizos de los cimientos, poblados de ratas y telaranas, un impresionante sétano de
ministro con un sillén de terciopelo y purpurina y unas alfombras en desuso que cuelgan de los
rezumantes muros a guisa de tapices.

Madrid sobrelleva con alegre resignacion los bombardeos. Un dia, un pobre profesor que
estaba en la terraza de una cerveceria se ha muerto de miedo al oir una explosién cercana; a
las casas de socorro, cada vez que suena la sefal de alarma, llevan docenas de mujeres
accidentadas para que les suministren antiespasmaédicos; hay gente que se mete en las bocas
del Metro arrollando a los nifos y a los viejos con una precipitacién indecorosa, y durante la
madrugada, para las madres, es un tormento insufrible el tener que arrancar a sus hijitos de la
cuna en que duermen y llevarlos, aprisa y corriendo, medio desnudos, a los s6tanos, donde las
criaturitas se pasan las horas llorando porque tienen frio y estan asustadas. Todo este dolor y
esta incomodidad y la espantosa carniceria de las explosiones, y aun la certeza de que cada vez



serd mayor el estrago y mas horrible el sufrimiento, no han conseguido abatir el animo y la
jovial resignacion de la gran ciudad mas insensata y heroica del mundo: Madrid.

Hay quienes no lo sobrellevan con tan buen animo. Y no son precisamente los mas débiles ni
los mas indefensos. Este grupo de milicianos que con el impresionante re-moquete de la
Escuadrilla de la Venganza colabora por propia y espontanea determinacién en lo que con gran
prosopopeya llaman «el nuevo orden revolucionario», ejerciendo funciones de vigilancia,
investigacion y seguridad que ningln poder responsable les ha conferido, es, evidentemente,
uno de los nlcleos que con mas sana y ferocidad reaccionan contra los bombardeos aéreos.
Hundidos en los butacones del circulo aristocratico de que se han incautado, los milicianos de
la Escuadrilla de la Venganza se muerden los puiios de rabia e imaginan horrendas represalias
mientras las sirenas alarman a la ciudad dormida y suenan lejanos los estampidos de las
explosiones.

—Hay que hacer un escarmiento terrible con esa canalla; por muy bestias que sean llegaran a
comprender que cada bomba que tiran sobre Madrid les hace a ellos mas bajas que a
nosotros. Es el Unico procedimiento eficaz —afirmé convencido un miliciano que se paseaba a
lo largo de la estancia balanceando una enorme pistola ametralladora que, enfundada en una
caja de madera, le colgaba desde la pretina a la rodilla.

—Lo mas eficaz seria que llegasen de una vez esos malditos aviones rusos y espantasen a los
Caproni de Franco. ¢Cuantos aviones tenemos para la defensa de Madrid? —pregunto otro.

—Creo que nos quedan cinco en total —le contest6 Valero, un muchacho comunista con aire
de universitario que, también con su pistola al cinto, presidia la tertulia de los milicianos.

Tipico intelectual revolucionario de los que se forja-ron en la escuela de rebeldias que durante
la dictadura fueron las universidades espafolas, Valero no pertenecia a la Escuadrilla de la
Venganza. Sus relaciones con ella eran estrechas y constantes, pero no estaban bien definidas.

—Y esos cinco aviones que nos quedan —afnadido— no pueden salir al encuentro de los
trimotores italianos y alemanes. Se los comen. Nuestros sargentos de aviacién han caido como
mosquitos, y los pilotos extranjeros han dicho ya que si no llegan aparatos mas modernos y
potentes no salen a volar. Remontarse es un suicidio. Hoy he visto en Gobernacién al
intérprete de los aviadores ingleses que iba a despedirse...

— ¢Elintérprete? ;Por qué?

—Porque se ha quedado sin ingleses. Uno tras otro han muerto todos en combate. Formaban
una escuadrilla de voluntarios que se ha batido heroicamente. Hasta que ayer cayé el Gltimo.
iUnos tios jabatos los ingleses! —Es inatil —arguy6 el miliciano del pistolén—; con los aviones
de Italia y Alemania no podremos nunca. No hay mas tactica que la mia, el terror. Por cada
victima de los aviones, cinco fusilamientos, diez si es preciso. En Madrid hay fascistas de sobra
para que podamos cobrar en carne.

El corro de milicianos asentia con su silencio. Aquellos diez o doce hombres que formaban la
Escuadrilla de la Venganza consideraban legitima la feroz represalia y se habrian maravillado si
alguien se hubiese atrevido a sostener que lo que ellos consideraban naturalisimo era una



monstruosidad criminal. Al cabo de cuatro meses de lucha la psicosis de la guerra producia
frecuentemente tales aberraciones. La vida humana habia perdido en ab-soluto su valor.
Aquellos hombres que el 18 de julio abandonaron su existencia normal de ciudadanos para
lanzarse desesperadamente al asalto del cuartel de la Montana, donde se inicié la rebelién
militar, y que luego habian estado batiéndose a pecho descubierto en la Sierra contra el
ejército de Mola, cuando regresaban del frente traian a la ciudad la barbarie de la guerra, la
crueldad feroz del hombre que, padeciendo el miedo a morir, ha aprendido a matar, y si la
ocasion de hacerlo impunemente se le ofrece, no la desaprovechara. Es el miedo el que da la
medida de la crueldad. De entre estos milicianos que no tenian alma bastante para afrontar in-
definidamente el peligro de la guerra en la primera linea, de entre los que volvian del frente
intimamente aterro-rizados, se reclutaban los hombres de aquellas siniestras escuadrillas de
retaguardia que querian imponer al gobierno, a los partidos politicos y a las centrales sindica-
les un régimen de terror, el panico terror que intima-mente padecian y anhelaban proyectar al
mundo exterior. Huyendo del frente se refugiaban en los servicios de control revolucionario de
los partidos y los sindica-tos que, recelosos de la lealtad de la policia oficial y de las fuerzas de
seguridad del Estado, toleraban la injerencia de estas escuadrillas insolventes y auténomas en
las funciones policiacas. Cada una de ellas tenia su jefe, un aventurero, a veces un verdadero
capitan de bandidos, por excepcion, un mistico teorizante de cabeza es-trecha y corazén
endurecido que, con la mayor uncién revolucionaria, decretaba inexorablemente los crimenes
gue consideraba Utiles a la causa. El jefe de la Escuadrilla de la Venganza, Enrique Arabel, era
un tipo caracteristico de hombre de presa, un transfuga relajado de la disciplina comunista,
que al frente de aquel puiado de hombres sin escripulos habia logrado rodearse de un
siniestro prestigio. Erigido en poder irresponsable y ab-soluto, Arabel desdenaba la autoridad
del gobierno, desafiaba a los ministros y hacia frente a los aterrorizados comités de los
partidos republicanos. A su lado, el universitario Valero, militante de las Juventudes Unificadas,
ejercia, con la cautela y la doblez tipicas del comunismo, la dificil mision de controlar
politicamente aquella fuerza incontrolable de hombres sin freno en sus pasiones e instintos,
gue, en nombre del pueblo y valiéndose del argumento decisivo de sus pistolas, sembraban a
capricho el terror. Arabel, jefe indiscutible de la escuadrilla, hubiese querido deshacerse del
intruso Valero, pero sabia que éste tenia detrds al Partido Comunista y comprendia que el
poder y el prestigio revolucionario de que él y sus hombres gozaban desaparecerian el dia que
entrase en colision con los comunistas, que, sin hacerse solidarios de su actuacion terrorista,
se limitaban a vigilarla de cerca y a servirse de ella politicamente.

Media hora hacia que habia cesado el bombardeo de los aviones fascistas. Todavia sonaba de
vez en cuando el superfluo y pueril disparo de alglin miliciano alucinado que creia descubrir en
el cielo oscuro la sombra casi imperceptible de un avién enemigo volando a dos o tres mil
metros de altura; sin vacilar se echaba el arma a la cara y fusilaba a la noche. Ponian tal fe en
este in-sensato ademan que frecuentemente después de hacer el disparo se revolvian furiosos
por haber marrado un golpe que consideraban seguro:

« jQué lastima! jPor qué poco se me ha escapado!», decia lamentandose el candido miliciano.
Cazar aviones a tiros de pistola se le antojaba la cosa mas natural del mundo.

Arabel y sus hombres rumiaban mientras tanto la venganza que por su mano estaban
dispuestos a tomarse aquella misma noche; habia que hacer entre los fascistas un escarmiento



terrible. Valero, mas frio y sereno, al parecer, escuchaba en silencio los planes criminales de la
escuadrilla como si se tratase de fantasias irrealizables. Sabia por experiencia, sin embargo,
que aquellos hombres eran harto capaces de llevar a cabo sus amenazas.

Uno de los milicianos que estaba de guardia en el por-tal vino a prevenir al jefe:
—Se ha presentado una mujer que quiere hacer una denuncia contra unos fascistas.
—Sera un cuento —dijo Valero.

—Dice que puede probar la actividad contrarrevolucionaria de un comandante del ejército que
celebra reuniones misteriosas con otros jefes y oficiales.

—Que pase; vamos a interrogarla.

Entré una mujer joven, guapa y vestida con un lujoso mal gusto. Era gordita y tenia un aire
afectadamente ingenuo. Aunque se presentaba un poco desalifiada y se advertia que se habia
echado a la calle poniéndose lo primero que tuvo a mano, se adivinaba que era una mujer
acicalada y presumida.

—Vengo —dijo de sopeton— a denunciar por fascista al comandante de artilleria don Eusebio
Gutiérrez.

— ¢;Como sabe usted que es fascista? ;Tiene pruebas? —Todas las que quieran. Sin ir mas
lejos, hace media hora, mientras volaban sobre Madrid los aviones facciosos, estaba en mi
propia casa con dos amigos suyos, también fascistas, y apenas sintié la sefial de alarma dijo
rebosante de alegria: « jYa estan ahi los nuestros! jSaludémosles!». Y los tres permanecieron
firmes con el brazo extendido durante un rato.

— ¢De qué conoce usted a ese individuo? —interrogd Valero.

—Era un antiguo amigo mio —contesté la gordita ruborizandose—; yo soy huérfana y me ha
protegido durante algin tiempo titulandose mi padrino, pero desde hace unos meses ese
miserable no ha hecho mas que infamias conmigo. Es un fascista peligrosisimo, si, sefor.
Desde el balcon de mi casa, a la que iba todas las tardes de visita, estuvo disparando su pistola
contra el pueblo el dia que se tomé el cuartel de la Montana.

— ¢Por qué no le denuncié entonces? —Porque le tenia miedo.
— ¢No se lo tiene ahora?

—Ahora estoy desesperada y dispuesta a afrontarlo todo. Es un viejo ruin que se porta como
un canalla con-migo.

— ¢Han tenido ustedes alglin altercado esta tarde? —... ;Si!
— ¢Y dice usted que es comandante de artilleria en activo?

—Si, si; en activo. Esta misma mafana fue a cobrar su paga. Me he enterado por... casualidad.



—Cobré... y no le ha dado a usted dinero, ¢no es eso? ;No ha sido ése el motivo del altercado?
—pregunto Valero levantandose y volviendo la espalda a la gordita sin esperar respuesta.

Se puso ella hecha una furia. Protesté de su decencia y de su lealtad a la Republica. Ella habia
ido alli a denunciar a un enemigo del régimen y no a que la insultasen sin motivo. Su amigo era
un fascista de cuidado. Celebraba reuniones misteriosas con otros militares en una casa de la
calle de Hortaleza en la que se quedaba a dormir muchas noches.

—Ahora mismo debe de estar alli —agregd. — ;No sera que tiene en esa casa otra amiguita?
La joven hizo un mohin de desprecio y altaneria. Arabel tomé nota del nombre y de la casa. —
Habra que ir a ver quiénes son esos pajarracos. Valero advirtio:

—La denuncia puede ser falsa; chismes de alcoba, seguramente. No seria superfluo que esta
jovencita que-dase de tenida hasta que se averigiie lo que haya de cierto.

Arabel mir6 a la gordita de arriba abajo y le parecié excelente la idea de retenerla.
—Si; lo mejor sera que pase aqui la noche.

Ella protestd, pero no demasiado. Y dos milicianos buenos mozos la llevaron al bar del circulo,
donde la obsequiaron con un coctel explosivo y luego otro y otro.



