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Al sol de la mañana la bomba de aviación que cae es una pompita de jabón que en un instante

raya el cielo azul de arriba abajo. Vibra al sentirse herido el gran diapasón del espacio y, luego,

si se está cerca, se sufre en las entrañas un tirón de descuaje como si le rebanasen a uno por

dentro y le quisieren volcar fuera. El estómago, que se sube a la boca, y el tímpano, demasiado

sensible para tan gran ruido, son los que más agudamente protestan. Esto es todo. Mientras,

el pajarito niquelado que ha puesto en medio del cielo su huevecillo brillante y fugaz como una

centella, remonta el vuelo y pronto no es más que un punto perdido en la distancia.

Después, comienza el espectáculo de la tragedia. ¿Dónde ha caído la bomba? Nadie lo sabe,

pero todos suponen que ha sido muy cerca, allí mismo, dos casas más allá a lo sumo. Resulta

que siempre es un poco más lejos de lo que se suponía. La gente acude presurosa al lugar de la

explosión. Los milicianos han cortado la calle con sus fusiles, y los curiosos han de contentarse

con ver desde lejos los vidrios hechos añicos de balcones y ventanas y los cierres metálicos de

las tiendas arrancados de cuajo. Se espera el paso de las ambulancias sanitarias venteando con



malsana fruición el olor de la sangre. En el casco de la ciudad las bombas de los aviones hacen

carne siempre. Cuando en una camilla llevan a una pobre muy despanzurrada o a un niño que

ya no es más que un revoltijo de trapos y sangre, la  muchedumbre de curiosos se siente

estremecida por el horror. Cuando el que pasa exánime en las parihuelas es un varón adulto, el

hecho,  por  esperado,  parece  naturalísimo  y  nadie  se  siente  obligado  a  conmoverse.  La

capacidad de emoción, limitada, exige también economías. En la guerra no se administra el

sentimiento con la misma largueza que en la paz.

Ocurre también que para este pueblo de jugadores de lotería que es Madrid, el albur del avión

en el cielo dejando caer sobre una pacífica familia su carga de metralla tan a ciegas como el

bombo de la Lotería Nacional dispara la bolita de los quince millones de pesetas sobre un

grupo de gente humilde y oscura, es un azar al que todos se someten sin gran repugnancia. Los

bombardeos aéreos son una lotería más para los madrileños. Una lotería en la que resultan

premiados los miles y miles de jugadores a quienes no ha tocado la metralla. El júbilo general

de los que en este horrendo sorteo no han sido designados por el destino se advierte en las

caras  alegres  de la  gente  que  anda  por  las  calles  a  raíz  de  cada  bombardeo.  ¡No nos  ha

tocado!, parece que dicen con alborozo. Y se ponen a vivir ansiosamente sabiendo que al otro

día habrá un nuevo sorteo en el que tendrán que tomar parte de modo inexorable. Pero ¡es

tan re-mota la posibilidad de que le toque a uno la lotería!

Esta de las bombas toca, sin embargo, con impresionante prodigalidad, y los madrileños que

juegan  despreocupadamente  al  azar  del  bombardeo  han  tenido  que  ir  aprendiendo  a

protegerse. Los sótanos, en los que a veces hay que permanecer durante toda la madrugada,

se han ido haciendo habitables y ya hay en ellos colchones, mantas, cabos de vela y estufas; en

todas las casas los  inquilinos  montan por turno una guardia nocturna que avisa a los que

duermen  cuando  las  sirenas  de  la  policía  esparcen  la  alarma  por  calles  y  plazas;  los

comerciantes han cruzado con tiras de papel las lunas de sus escaparates;  desde que una

bomba cayó en un garaje y destruyó cincuenta automóviles se ha adoptado la precaución de

que los autos pasen la noche al relente arrimados a las aceras por acá y por allá como perros

vagabundos, y en vista de que los aviones fascistas con-siguieron un día meter el cascote y los

vidrios arranca-dos por la explosión de una bomba de ciento cincuenta kilos en el plato de

sopa que se estaba comiendo el presidente del Consejo, en los sótanos de los ministerios se

han  preparado confortables  refugios;  en  el  vetusto  edificio  de  Gobernación  hay  entre  los

pasadizos  de  los  cimientos,  poblados  de  ratas  y  telarañas,  un  impresionante  sótano  de

ministro con un sillón de terciopelo y purpurina y unas alfombras en desuso que cuelgan de los

rezumantes muros a guisa de tapices.

Madrid  sobrelleva  con alegre  resignación los  bombardeos.  Un día,  un pobre profesor  que

estaba en la terraza de una cervecería se ha muerto de miedo al oír una explosión cercana; a

las  casas  de  socorro,  cada  vez  que  suena  la  señal  de  alarma,  llevan  docenas  de  mujeres

accidentadas para que les suministren antiespasmódicos; hay gente que se mete en las bocas

del Metro arrollando a los niños y a los viejos con una precipitación indecorosa, y durante la

madrugada, para las madres, es un tormento insufrible el tener que arrancar a sus hijitos de la

cuna en que duermen y llevarlos, aprisa y corriendo, medio desnudos, a los sótanos, donde las

criaturitas se pasan las horas llorando porque tienen frío y están asustadas. Todo este dolor y

esta incomodidad y la espantosa carnicería de las explosiones, y aun la certeza de que cada vez



será mayor el estrago y más horrible el sufrimiento, no han conseguido abatir el ánimo y la

jovial resignación de la gran ciudad más insensata y heroica del mundo: Madrid.

Hay quienes no lo sobrellevan con tan buen ánimo. Y no son precisamente los más débiles ni

los  más indefensos.  Este  grupo de  milicianos que  con  el  impresionante re-moquete de la

Escuadrilla de la Venganza colabora por propia y espontánea determinación en lo que con gran

prosopopeya  llaman  «el  nuevo  orden  revolucionario»,  ejerciendo  funciones  de  vigilancia,

investigación y seguridad que ningún poder responsable les ha conferido, es, evidentemente,

uno de los núcleos que con más saña y ferocidad reaccionan contra los bombardeos aéreos.

Hundidos en los butacones del círculo aristocrático de que se han incautado, los milicianos de

la Escuadrilla de la Venganza se muerden los puños de rabia e imaginan horrendas represalias

mientras  las  sirenas  alarman a  la  ciudad dormida y  suenan  lejanos  los  estampidos  de  las

explosiones.

—Hay que hacer un escarmiento terrible con esa canalla; por muy bestias que sean llegarán a

comprender  que  cada  bomba  que  tiran  sobre  Madrid  les  hace  a  ellos  más  bajas  que  a

nosotros. Es el único procedimiento eficaz —afirmó convencido un miliciano que se paseaba a

lo largo de la estancia balanceando una enorme pistola ametralladora que, enfundada en una

caja de madera, le colgaba desde la pretina a la rodilla.

—Lo más eficaz sería que llegasen de una vez esos malditos aviones rusos y espantasen a los

Caproni de Franco. ¿Cuántos aviones tenemos para la defensa de Madrid? —preguntó otro.

—Creo que nos quedan cinco en total —le contestó Valero, un muchacho comunista con aire

de universitario que, también con su pistola al cinto, presidía la tertulia de los milicianos.

Típico intelectual revolucionario de los que se forja-ron en la escuela de rebeldías que durante

la dictadura fueron las universidades españolas, Valero no pertenecía a la Escuadrilla de la

Venganza. Sus relaciones con ella eran estrechas y constantes, pero no estaban bien definidas.

—Y  esos  cinco  aviones  que  nos  quedan  —añadió—  no  pueden  salir  al  encuentro  de  los

trimotores italianos y alemanes. Se los comen. Nuestros sargentos de aviación han caído como

mosquitos, y los pilotos extranjeros han dicho ya que si no llegan aparatos más modernos y

potentes  no  salen  a  volar.  Remontarse  es  un  suicidio.  Hoy  he  visto  en  Gobernación  al

intérprete de los aviadores ingleses que iba a despedirse...

— ¿El intérprete? ¿Por qué?

—Porque se ha quedado sin ingleses. Uno tras otro han muerto todos en combate. Formaban

una escuadrilla de voluntarios que se ha batido heroicamente. Hasta que ayer cayó el último.

¡Unos tíos jabatos los ingleses! —Es inútil —arguyó el miliciano del pistolón—; con los aviones

de Italia y Alemania no podremos nunca. No hay más táctica que la mía, el terror. Por cada

víctima de los aviones, cinco fusilamientos, diez si es preciso. En Madrid hay fascistas de sobra

para que podamos cobrar en carne.

El corro de milicianos asentía con su silencio. Aquellos diez o doce hombres que formaban la

Escuadrilla de la Venganza consideraban legítima la feroz represalia y se habrían maravillado si

alguien se hubiese atrevido a sostener que lo que ellos consideraban naturalísimo era una



monstruosidad criminal. Al cabo de cuatro meses de lucha la psicosis de la guerra producía

frecuentemente  tales  aberraciones.  La  vida  humana  había  perdido  en  ab-soluto  su  valor.

Aquellos hombres que el 18 de julio abandonaron su existencia normal de ciudadanos para

lanzarse desesperadamente al asalto del cuartel de la Montaña, donde se inició la rebelión

militar,  y  que  luego habían estado batiéndose  a  pecho descubierto en la  Sierra  contra  el

ejército de Mola, cuando regresaban del frente traían a la ciudad la barbarie de la guerra, la

crueldad feroz del hombre que, padeciendo el miedo a morir, ha aprendido a matar, y si la

ocasión de hacerlo impunemente se le ofrece, no la desaprovechará. Es el miedo el que da la

medida de la crueldad. De entre estos milicianos que no tenían alma bastante para afrontar in-

definidamente el peligro de la guerra en la primera línea, de entre los que volvían del frente

íntimamente aterro-rizados, se reclutaban los hombres de aquellas siniestras escuadrillas de

retaguardia que querían imponer al gobierno, a los partidos políticos y a las centrales sindica-

les un régimen de terror, el pánico terror que íntima-mente padecían y anhelaban proyectar al

mundo exterior. Huyendo del frente se refugiaban en los servicios de control revolucionario de

los partidos y los sindica-tos que, recelosos de la lealtad de la policía oficial y de las fuerzas de

seguridad del Estado, toleraban la injerencia de estas escuadrillas insolventes y autónomas en

las funciones policíacas. Cada una de ellas tenía su jefe, un aventurero, a veces un verdadero

capitán  de  bandidos,  por  excepción,  un  místico  teorizante  de  cabeza  es-trecha  y  corazón

endurecido que, con la mayor unción revolucionaria, decretaba inexorablemente los crímenes

que consideraba útiles a la causa. El jefe de la Escuadrilla de la Venganza, Enrique Arabel, era

un tipo característico de hombre de presa, un tránsfuga relajado de la disciplina comunista,

que  al  frente  de  aquel  puñado de  hombres  sin  escrúpulos  había  logrado rodearse  de  un

siniestro prestigio. Erigido en poder irresponsable y ab-soluto, Arabel desdeñaba la autoridad

del  gobierno,  desafiaba  a  los  ministros  y  hacía  frente  a  los  aterrorizados  comités  de  los

partidos republicanos. A su lado, el universitario Valero, militante de las Juventudes Unificadas,

ejercía,  con  la  cautela  y  la  doblez  típicas  del  comunismo,  la  difícil  misión  de  controlar

políticamente aquella fuerza incontrolable de hombres sin freno en sus pasiones e instintos,

que, en nombre del pueblo y valiéndose del argumento decisivo de sus pistolas, sembraban a

capricho el terror. Arabel, jefe indiscutible de la escuadrilla, hubiese querido deshacerse del

intruso Valero, pero sabía que éste tenía detrás al Partido Comunista y comprendía que el

poder y el prestigio revolucionario de que él y sus hombres gozaban desaparecerían el día que

entrase en colisión con los comunistas, que, sin hacerse solidarios de su actuación terrorista,

se limitaban a vigilarla de cerca y a servirse de ella políticamente.

Media hora hacía que había cesado el bombardeo de los aviones fascistas. Todavía sonaba de

vez en cuando el superfluo y pueril disparo de algún miliciano alucinado que creía descubrir en

el cielo oscuro la sombra casi imperceptible de un avión enemigo volando a dos o tres mil

metros de altura; sin vacilar se echaba el arma a la cara y fusilaba a la noche. Ponían tal fe en

este in-sensato ademán que frecuentemente después de hacer el disparo se revolvían furiosos

por haber marrado un golpe que consideraban seguro:

« ¡Qué lástima! ¡Por qué poco se me ha escapado!», decía lamentándose el cándido miliciano.

Cazar aviones a tiros de pistola se le antojaba la cosa más natural del mundo.

Arabel  y  sus  hombres  rumiaban  mientras  tanto  la  venganza  que  por  su  mano  estaban

dispuestos a tomarse aquella misma noche; había que hacer entre los fascistas un escarmiento



terrible. Valero, más frío y sereno, al parecer, escuchaba en silencio los planes criminales de la

escuadrilla como si se tratase de fantasías irrealizables. Sabía por experiencia, sin embargo,

que aquellos hombres eran harto capaces de llevar a cabo sus amenazas.

Uno de los milicianos que estaba de guardia en el por-tal vino a prevenir al jefe:

—Se ha presentado una mujer que quiere hacer una denuncia contra unos fascistas.

—Será un cuento —dijo Valero.

—Dice que puede probar la actividad contrarrevolucionaria de un comandante del ejército que

celebra reuniones misteriosas con otros jefes y oficiales.

—Que pase; vamos a interrogarla.

Entró una mujer joven, guapa y vestida con un lujoso mal gusto. Era gordita y tenía un aire

afectadamente ingenuo. Aunque se presentaba un poco desaliñada y se advertía que se había

echado a la calle poniéndose lo primero que tuvo a mano, se adivinaba que era una mujer

acicalada y presumida.

—Vengo —dijo de sopetón— a denunciar por fascista al comandante de artillería don Eusebio

Gutiérrez.

— ¿Cómo sabe usted que es fascista? ¿Tiene pruebas? —Todas las que quieran. Sin ir más

lejos, hace media hora, mientras volaban sobre Madrid los aviones facciosos, estaba en mi

propia casa con dos amigos suyos, también fascistas, y apenas sintió la señal de alarma dijo

rebosante de alegría: « ¡Ya están ahí los nuestros! ¡Saludémosles!». Y los tres permanecieron

firmes con el brazo extendido durante un rato.

— ¿De qué conoce usted a ese individuo? —interrogó Valero.

—Era un antiguo amigo mío —contestó la gordita ruborizándose—; yo soy huérfana y me ha

protegido durante algún tiempo titulándose mi  padrino,  pero desde hace unos meses ese

miserable  no  ha  hecho más que infamias  conmigo.  Es  un fascista  peligrosísimo,  sí,  señor.

Desde el balcón de mi casa, a la que iba todas las tardes de visita, estuvo disparando su pistola

contra el pueblo el día que se tomó el cuartel de la Montaña.

— ¿Por qué no le denunció entonces? —Porque le tenía miedo.

— ¿No se lo tiene ahora?

—Ahora estoy desesperada y dispuesta a afrontarlo todo. Es un viejo ruin que se porta como

un canalla con-migo.

— ¿Han tenido ustedes algún altercado esta tarde? —... ¡Sí!

— ¿Y dice usted que es comandante de artillería en activo?

—Sí, sí; en activo. Esta misma mañana fue a cobrar su paga. Me he enterado por... casualidad.



—Cobró... y no le ha dado a usted dinero, ¿no es eso? ¿No ha sido ése el motivo del altercado?

—preguntó Valero levantándose y volviendo la espalda a la gordita sin esperar respuesta.

Se puso ella hecha una furia. Protestó de su decencia y de su lealtad a la República. Ella había

ido allí a denunciar a un enemigo del régimen y no a que la insultasen sin motivo. Su amigo era

un fascista de cuidado. Celebraba reuniones misteriosas con otros militares en una casa de la

calle de Hortaleza en la que se quedaba a dormir muchas noches.

—Ahora mismo debe de estar allí —agregó. — ¿No será que tiene en esa casa otra amiguita?

La joven hizo un mohín de desprecio y altanería. Arabel tomó nota del nombre y de la casa. —

Habrá que ir a ver quiénes son esos pajarracos. Valero advirtió:

—La denuncia puede ser falsa; chismes de alcoba, seguramente. No sería superfluo que esta

jovencita que-dase de tenida hasta que se averigüe lo que haya de cierto.

Arabel miró a la gordita de arriba abajo y le pareció excelente la idea de retenerla.

—Sí; lo mejor será que pase aquí la noche.

Ella protestó, pero no demasiado. Y dos milicianos buenos mozos la llevaron al bar del círculo,

donde la obsequiaron con un cóctel explosivo y luego otro y otro.


