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UN RESPLANDOR SILENCIOSO

Exactamente a las ocho y quince minutos de la mafana, hora
japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la bomba
atomica relampagued sobre Hiroshima, la seforita Toshiko Sasaki,
empleada del departamento de personal de la Fabrica Oriental de
Estafo, acababa de ocupar su puesto en la oficina de planta y
estaba girando la cabeza para hablar con la chica del escritorio
vecino.

En ese mismo instante, el doctor Masakazu Fujii se acomodaba con
las piernas cruzadas para leer el Asahi de Osaka en el porche de su
hospital privado, suspendido sobre uno de los siete rios del delta
que divide Hiroshima; la sefiora Hatsuyo Nakamura, viuda de un
sastre, estaba de pie junto a la ventana de su cocina observando a
un vecino derribar su casa porque obstruia el carril cortafuego; el
padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote aleman de la Compaifiia de
Jesus, estaba recostado —en ropa interior y sobre un catre, en el
ultimo piso de los tres que tenia la misidn de su orden—, leyendo



una revista jesuita, Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki, un
joven miembro del personal quirdrgico del moderno hospital de la
Cruz Roja, caminaba por uno de los corredores del hospital,
llevando en la mano una muestra de sangre para un test de
Wassermann, y el reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesia
Metodista de Hiroshima, se habia detenido frente a la casa de un
hombre rico en Koi, suburbio occidental de la ciudad, y se
preparaba para descargar una carretilla llena de cosas que habia
evacuado por miedo al bombardeo de los B-29 que, segun
suponian todos, pronto sufriria Hiroshima.

La bomba atémica matd a cien mil personas, y estas seis estuvieron
entre los sobrevivientes. Todavia se preguntan por qué
sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos
pequenos factores de suerte o voluntad —un paso dado a tiempo, la
decision de entrar, haber tomado un tranvia en vez de otro — que
salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de
sobrevivir vivid una docena de vidas y vio mas muertes de las que
nunca penso que veria. En aquel momento, ninguno sabia nada.

El reverendo Tanimoto se levantd a las cinco en punto esa manana.
Estaba solo en la parroquia porque hacia un tiempo que su esposa,
con su bebé recién nacido, tomaba el tren después del trabajo hacia
Ushida, un suburbio del norte, para pasar la noche en casa de una
amiga. De las ciudades importantes de Japon, Kyoto e Hiroshima
eran las unicas que no habian sido visitadas por B-san —o Sefior B,
como llamaban los japoneses a los B-29, con una mezcla de
respeto y triste familiaridad—; y el sefior Tanimoto, como todos sus
vecinos y amigos, estaba casi enfermo de ansiedad.

Habia escuchado versiones dolorosamente pormenorizadas de
bombardeos masivos a Kure, Iwakuni, Tokuyama y otras ciudades
cercanas; estaba seguro de que el turno le llegaria pronto a
Hiroshima. Habia dormido mal la noche anterior a causa de las
repetidas alarmas antiaéreas. Hiroshima habia recibido esas
alarmas casi cada noche y durante semanas enteras, porque en
ese tiempo los B-29 habian comenzado a usar el lago Biwa, al
noreste de Hiroshima, como punto de encuentro, y Ilas
superfortalezas llegaban en tropel a las costas de Hiroshima sin
importar qué ciudad fueran a bombardear los norteamericanos. La
frecuencia de las alarmas y la continuada abstinencia del Sefor B
con respecto a Hiroshima habian puesto a la gente nerviosa. Corria
el rumor de que los norteamericanos estaban reservando algo
especial para la ciudad.



El sefior Tanimoto era un hombre pequeno, presto a hablar, reir,
llorar. Llevaba el pelo negro con raya en medio y mas bien largo; la
prominencia de su hueso frontal, justo encima de sus cejas, y la
pequefiez de su bigote, de su boca y de su menton, le daban un
aspecto extrano, entre viejo y mozo, juvenil y sin embargo sabio,
deébil y sin embargo fogoso. Se movia rapida y nerviosamente, pero
con un dominio que sugeria un hombre cuidadoso y reflexivo. De
hecho, mostro esas cualidades en los agitados dias previos a la
bomba. Aparte de decidir que su esposa pasara las noches en
Ushida, el sefor Tanimoto habia estado trasladando todas las
cosas portatiles de su iglesia, ubicada en el atestado distrito
residencial de Nagaragawa, a una casa de propiedad de un
fabricante de telas de rayon en Koi, a tres kildbmetros del centro de
la ciudad.

El hombre de los rayones, un tal sefior Matsuo, habia abierto su
propiedad, hasta entonces desocupada, para que varios amigos Yy
conocidos pudieran evacuar lo que quisieran a una distancia
prudente de los probables blancos de los ataques. Al sefor
Tanimoto no le habia resultado dificil empujar él mismo una
carretilla para transportar sillas, himnarios, Biblias, objetos de culto
y registros de la iglesia, pero la consola del 6rgano y un piano
vertical le exigian pedir ayuda. El dia anterior, un amigo del
mencionado Matsuo lo habia ayudado a sacar el piano hasta Koi; a
cambio, él le habia prometido al sefor Matsuo ayudarlo a llevar las
pertenencias de una de sus hijas. Por eso se habia levantado tan
temprano.

El sefior Tanimoto se prepard el desayuno. Se sentia terriblemente
cansado. El esfuerzo de mover el piano el dia anterior, una noche
de insomnio, semanas de preocupacion y de dieta desequilibrada,
los asuntos de su parroquia: todo se combinaba para que apenas
se sintiese preparado para el trabajo que le esperaba ese nuevo
dia. Habia algo mas: el sefior Tanimoto habia estudiado teologia en
Emory College, en Atlanta, Georgia; se habia graduado en 1940 y
hablaba un inglés excelente; vestia con ropas americanas; habia
mantenido correspondencia con varios amigos norteamericanos
hasta el comienzo mismo de la guerra; y, encontrandose entre
gente obsesionada con el miedo de ser espiada —y quizas
obsesionado él también—, descubrié que se sentia cada vez mas
incomodo.

La policia lo habia interrogado varias veces, y apenas unos dias
antes habia escuchado que un conocido, un hombre de influencia



llamado Tanaka, oficial retirado de la linea de vapores Tokio Kishen
Kaisa, anticristiano y famoso en Hiroshima por su ostentosa
filantropia y notorio por su tirania, habia estado diciéndole a la
gente que Tanimoto no era fiable. En forma de compensacion, y
para aparecer publicamente como un buen japonés, el sefior
Tanimoto habia asumido la presidencia de su tonarigumi local, o
Asociacion de Vecinos, y esta responsabilidad habia sumado a sus
otras tareas y preocupaciones la de organizar la defensa antiaérea
para unas veinte familias.

Esa manana, antes de las seis, el sefor Tanimoto sali6 hacia la
casa del sefior Matsuo. Encontré alli la que seria su carga: un tan-
su, comoda japonesa llena de ropas y articulos del hogar. Los dos
hombres partieron. Era una mafana perfectamente clara y tan
calida que el dia prometia volverse incbmodo. Pocos minutos
después se disparo la sirena: un estallido de un minuto de duracion
que advertia de la presencia de aviones, pero que indicaba a la
gente de Hiroshima un peligro apenas leve, puesto que sonaba
todos los dias, a esta misma hora, cuando se acercaba un avion
meteoroldgico norteamericano. Los dos hombres arrastraban el
carrito por las calles de la ciudad.

Hiroshima tenia la forma de un abanico: estaba construida
principalmente sobre seis islas separadas por los siete rios del
estuario que se ramificaban hacia fuera desde el rio Ota; sus barrios
comerciales y residenciales mas importantes cubrian mas de seis
kilbmetros cuadrados del centro de la ciudad, y albergaban a tres
cuartas partes de su poblacién: diversos programas de evacuacion
la habian reducido de 380.000, la cifra mas alta de la época de
guerra, a unos 245.000 habitantes. Las fabricas y otros barrios
residenciales, o suburbios, estaban ubicados alrededor de los
limites de la ciudad. Al sur estaban los muelles, el aeropuerto y el
mar Interior, tachonado de islas. Una cadena de montanas recorre
los otros tres lados del delta.

El sefior Tanimoto y el sefior Matsuo se abrieron camino a través
del centro comercial, ya atestado de gente, y cruzaron dos de los
rios hacia las empinadas calles de Koi, y subieron por éstas hacia
las afueras y las estribaciones. Subian por un valle, lejos ya de las
apretadas filas de casas, cuando sono la sirena de despeje, la que
indicaba el final del peligro. (Habiendo detectado sélo tres aviones,
los operadores de los radares japoneses supusieron que se trataba
de una labor de reconocimiento.) Empujar el carrito hasta la casa
del hombre de los rayones habia sido agotador; tras empujar su



carga hasta la entrada y las escaleras delanteras, los hombres
hicieron una pausa para descansar. Un ala de la casa se interponia
entre ellos y la ciudad.

Como la mayoria de los hogares en esta parte de Japdn, la casa
consistia de un solido tejado soportado por paredes de madera y
una estructura también de madera. El zaguan, abarrotado de bultos
de ropa de cama y prendas de vestir, parecia una cueva fresca
llena de cojines gordos. Frente a la casa, hacia la derecha de la
puerta principal, habia un jardin amplio y recargado. No habia ruido
de aviones. Era una mafana tranquila; el lugar era fresco y
agradable. Entonces cortd el cielo un resplandor tremendo.

El sefior Tanimoto recuerda con precision que viajaba de este a
oeste, de la ciudad a las colinas. Parecia un haz de sol. Tanto él
como el sefor Matsuo reaccionaron con terror, y ambos tuvieron
tiempo de reaccionar pues estaban a 3.200 metros del centro de la
explosion. El senor Matsuo subid corriendo las escaleras, entré en
Su casa y se sepulto entre las mantas. El sefior Tanimoto dio cuatro
0 cinco pasos y se echo al suelo entre dos rocas grandes del jardin.
Se dio un fuerte golpe en el estbmago contra una de ellas. Como
tenia la cara contra la piedra, no vio lo que sucedié después. Sinti6
una presion repentina, y entonces le cayeron encima astillas y
trozos de tablas y fragmentos de teja. No escucho rugido alguno.
(Casi nadie en Hiroshima recuerda haber oido nada cuando cayo la
bomba. Pero un pescador que estaba en su sampan, muy cerca de
Tsuzu en el mar Interior, el hombre con quien vivian la suegra y la
cuiada del sefior Tanimoto, vio el resplandor y oyd una explosion
tremenda. Estaba a treinta y dos kildmetros de Hiroshima, pero el
estruendo fue mayor que cuando los B- 29 atacaron lwakuni, a no
mas de ocho kildmetros de alli.)

Cuando finalmente se atrevid, el sefior Tanimoto levant6 la cabeza
y vio que la casa del hombre de los rayones se habia derrumbado.
Pensd que una bomba habia caido directamente sobre ella. Se
habia levantado una nube de polvo tal que habia una especie de
crepusculo alrededor. Aterrorizado, incapaz de pensar por el
momento que el sefor Matsuo estaba bajo las ruinas, corrid hacia la
calle. Se dio cuenta mientras corria de que la pared de cemento de
la propiedad se habia desplomado hacia el interior de la casa y no a
la inversa.

Lo primero que vio en la calle fue un escuadron de soldados que
habian estado cavando en la ladera opuesta uno de los miles de
refugios en los cuales los japoneses se proponian resistir la



invasion, colina por colina, vida por vida; los soldados salian del
hoyo donde en teoria deberian haber estado a salvo, y la sangre
brotaba de sus cabezas, de sus pechos, de sus espaldas. Estaban
callados y aturdidos. Bajo lo que parecia ser una nube de polvo
local, el dia se hizo mas y mas oscuro.



