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HIROSHIMA

UN RESPLANDOR SILENCIOSO

Exactamente  a  las  ocho  y  quince  minutos  de  la  mañana,  hora
japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la bomba
atómica relampagueó sobre Hiroshima, la señorita Toshiko Sasaki,
empleada del departamento de personal de la Fábrica Oriental de
Estaño,  acababa  de  ocupar  su  puesto  en  la  oficina  de  planta  y
estaba  girando la  cabeza para hablar  con  la  chica del  escritorio
vecino. 

En ese mismo instante, el doctor Masakazu Fujii se acomodaba con
las piernas cruzadas para leer el Asahi de Osaka en el porche de su
hospital privado, suspendido sobre uno de los siete ríos del delta
que divide Hiroshima; la señora Hatsuyo Nakamura, viuda de un
sastre, estaba de pie junto a la ventana de su cocina observando a
un vecino derribar su casa porque obstruía el carril cortafuego; el
padre Wilhelm Kleinsorge,  sacerdote alemán de la  Compañía de
Jesús, estaba recostado —en ropa interior y sobre un catre, en el
último piso de los tres que tenía la misión de su orden—, leyendo



una revista jesuita, Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki, un
joven miembro del personal quirúrgico del moderno hospital de la
Cruz  Roja,  caminaba  por  uno  de  los  corredores  del  hospital,
llevando  en  la  mano  una  muestra  de  sangre  para  un  test  de
Wassermann, y el reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesia
Metodista de Hiroshima, se había detenido frente a la casa de un
hombre  rico  en  Koi,  suburbio  occidental  de  la  ciudad,  y  se
preparaba para descargar una carretilla llena de cosas que había
evacuado  por  miedo  al  bombardeo  de  los  B-29  que,  según
suponían todos, pronto sufriría Hiroshima. 

La bomba atómica mató a cien mil personas, y estas seis estuvieron
entre  los  sobrevivientes.  Todavía  se  preguntan  por  qué
sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos
pequeños factores de suerte o voluntad —un paso dado a tiempo, la
decisión de entrar, haber tomado un tranvía en vez de otro — que
salvaron  su  vida.  Y  ahora  cada  uno  sabe  que  en  el  acto  de
sobrevivir vivió una docena de vidas y vio más muertes de las que
nunca pensó que vería. En aquel momento, ninguno sabía nada. 

El reverendo Tanimoto se levantó a las cinco en punto esa mañana.
Estaba solo en la parroquia porque hacía un tiempo que su esposa,
con su bebé recién nacido, tomaba el tren después del trabajo hacia
Ushida, un suburbio del norte, para pasar la noche en casa de una
amiga. De las ciudades importantes de Japón, Kyoto e Hiroshima
eran las únicas que no habían sido visitadas por B-san —o Señor B,
como  llamaban  los  japoneses  a  los  B-29,  con  una  mezcla  de
respeto y triste familiaridad—; y el señor Tanimoto, como todos sus
vecinos y amigos, estaba casi enfermo de ansiedad. 

Había  escuchado  versiones  dolorosamente  pormenorizadas  de
bombardeos masivos a Kure, Iwakuni, Tokuyama y otras ciudades
cercanas;  estaba  seguro  de  que  el  turno  le  llegaría  pronto  a
Hiroshima.  Había dormido mal  la  noche anterior  a  causa de las
repetidas  alarmas  antiaéreas.  Hiroshima  había  recibido  esas
alarmas casi  cada noche y durante semanas enteras,  porque en
ese tiempo los  B-29  habían  comenzado a  usar  el  lago  Biwa,  al
noreste  de  Hiroshima,  como  punto  de  encuentro,  y  las
superfortalezas llegaban en tropel  a  las  costas de Hiroshima sin
importar qué ciudad fueran a bombardear los norteamericanos. La
frecuencia de las alarmas y la continuada abstinencia del Señor B
con respecto a Hiroshima habían puesto a la gente nerviosa. Corría
el  rumor  de  que  los  norteamericanos  estaban  reservando  algo
especial para la ciudad. 



El señor Tanimoto era un hombre pequeño, presto a hablar, reír,
llorar. Llevaba el pelo negro con raya en medio y más bien largo; la
prominencia de su hueso frontal, justo encima de sus cejas, y la
pequeñez de su bigote, de su boca y de su mentón, le daban un
aspecto extraño, entre viejo y mozo, juvenil y sin embargo sabio,
débil y sin embargo fogoso. Se movía rápida y nerviosamente, pero
con un dominio que sugería un hombre cuidadoso y reflexivo. De
hecho, mostró esas cualidades en los agitados días previos a la
bomba.  Aparte  de  decidir  que  su  esposa  pasara  las  noches  en
Ushida,  el  señor  Tanimoto  había  estado  trasladando  todas  las
cosas  portátiles  de  su  iglesia,  ubicada  en  el  atestado  distrito
residencial  de  Nagaragawa,  a  una  casa  de  propiedad  de  un
fabricante de telas de rayón en Koi, a tres kilómetros del centro de
la ciudad. 

El hombre de los rayones, un tal señor Matsuo, había abierto su
propiedad, hasta entonces desocupada, para que varios amigos y
conocidos  pudieran  evacuar  lo  que  quisieran  a  una  distancia
prudente  de  los  probables  blancos  de  los  ataques.  Al  señor
Tanimoto  no  le  había  resultado  difícil  empujar  él  mismo  una
carretilla para transportar sillas, himnarios, Biblias, objetos de culto
y  registros  de  la  iglesia,  pero  la  consola  del  órgano y  un  piano
vertical  le  exigían  pedir  ayuda.  El  día  anterior,  un  amigo  del
mencionado Matsuo lo había ayudado a sacar el piano hasta Koi; a
cambio, él le había prometido al señor Matsuo ayudarlo a llevar las
pertenencias de una de sus hijas. Por eso se había levantado tan
temprano. 

El señor Tanimoto se preparó el desayuno. Se sentía terriblemente
cansado. El esfuerzo de mover el piano el día anterior, una noche
de insomnio, semanas de preocupación y de dieta desequilibrada,
los asuntos de su parroquia: todo se combinaba para que apenas
se sintiese preparado para el trabajo que le esperaba ese nuevo
día. Había algo más: el señor Tanimoto había estudiado teología en
Emory College, en Atlanta, Georgia; se había graduado en 1940 y
hablaba un inglés excelente; vestía con ropas americanas; había
mantenido  correspondencia  con  varios  amigos  norteamericanos
hasta  el  comienzo  mismo  de  la  guerra;  y,  encontrándose  entre
gente  obsesionada  con  el  miedo  de  ser  espiada  —y  quizás
obsesionado él también—, descubrió que se sentía cada vez más
incómodo. 

La policía lo había interrogado varias veces, y apenas unos días
antes había escuchado que un conocido, un hombre de influencia



llamado Tanaka, oficial retirado de la línea de vapores Tokio Kishen
Kaisa,  anticristiano  y  famoso  en  Hiroshima  por  su  ostentosa
filantropía  y  notorio  por  su  tiranía,  había  estado  diciéndole  a  la
gente que Tanimoto no era fiable. En forma de compensación, y
para  aparecer  públicamente  como  un  buen  japonés,  el  señor
Tanimoto había asumido la presidencia de su tonarigumi local,  o
Asociación de Vecinos, y esta responsabilidad había sumado a sus
otras tareas y preocupaciones la de organizar la defensa antiaérea
para unas veinte familias. 

Esa mañana, antes de las seis,  el  señor Tanimoto salió hacia la
casa del señor Matsuo. Encontró allí la que sería su carga: un tan-
su, cómoda japonesa llena de ropas y artículos del hogar. Los dos
hombres  partieron.  Era  una  mañana  perfectamente  clara  y  tan
cálida  que  el  día  prometía  volverse  incómodo.  Pocos  minutos
después se disparó la sirena: un estallido de un minuto de duración
que advertía de la presencia de aviones,  pero que indicaba a la
gente  de  Hiroshima  un  peligro  apenas leve,  puesto  que  sonaba
todos los días, a esta misma hora, cuando se acercaba un avión
meteorológico  norteamericano.  Los  dos  hombres  arrastraban  el
carrito por las calles de la ciudad. 

Hiroshima  tenía  la  forma  de  un  abanico:  estaba  construida
principalmente  sobre  seis  islas  separadas  por  los  siete  ríos  del
estuario que se ramificaban hacia fuera desde el río Ota; sus barrios
comerciales y residenciales más importantes cubrían más de seis
kilómetros cuadrados del centro de la ciudad, y albergaban a tres
cuartas partes de su población: diversos programas de evacuación
la habían reducido de 380.000, la cifra más alta de la época de
guerra,  a  unos  245.000  habitantes.  Las  fábricas  y  otros  barrios
residenciales,  o  suburbios,  estaban  ubicados  alrededor  de  los
límites de la ciudad. Al sur estaban los muelles, el aeropuerto y el
mar Interior, tachonado de islas. Una cadena de montañas recorre
los otros tres lados del delta. 

El señor Tanimoto y el señor Matsuo se abrieron camino a través
del centro comercial, ya atestado de gente, y cruzaron dos de los
ríos hacia las empinadas calles de Koi, y subieron por éstas hacia
las afueras y las estribaciones. Subían por un valle, lejos ya de las
apretadas filas de casas, cuando sonó la sirena de despeje, la que
indicaba el final del peligro. (Habiendo detectado sólo tres aviones,
los operadores de los radares japoneses supusieron que se trataba
de una labor de reconocimiento.) Empujar el carrito hasta la casa
del  hombre de los rayones había sido agotador;  tras empujar su



carga  hasta  la  entrada  y  las  escaleras  delanteras,  los  hombres
hicieron una pausa para descansar. Un ala de la casa se interponía
entre ellos y la ciudad. 

Como la mayoría de los hogares en esta parte de Japón, la casa
consistía de un sólido tejado soportado por paredes de madera y
una estructura también de madera. El zaguán, abarrotado de bultos
de ropa de cama y prendas de vestir,  parecía una cueva fresca
llena de cojines gordos. Frente a la casa, hacia la derecha de la
puerta principal, había un jardín amplio y recargado. No había ruido
de  aviones.  Era  una  mañana  tranquila;  el  lugar  era  fresco  y
agradable. Entonces cortó el cielo un resplandor tremendo. 

El  señor  Tanimoto recuerda con precisión que viajaba de este a
oeste, de la ciudad a las colinas. Parecía un haz de sol. Tanto él
como el señor Matsuo reaccionaron con terror,  y ambos tuvieron
tiempo de reaccionar pues estaban a 3.200 metros del centro de la
explosión. El señor Matsuo subió corriendo las escaleras, entró en
su casa y se sepultó entre las mantas. El señor Tanimoto dio cuatro
o cinco pasos y se echó al suelo entre dos rocas grandes del jardín.
Se dio un fuerte golpe en el estómago contra una de ellas. Como
tenía la cara contra la piedra, no vio lo que sucedió después. Sintió
una  presión  repentina,  y  entonces  le  cayeron  encima  astillas  y
trozos de tablas y fragmentos de teja. No escuchó rugido alguno.
(Casi nadie en Hiroshima recuerda haber oído nada cuando cayó la
bomba. Pero un pescador que estaba en su sampán, muy cerca de
Tsuzu en el mar Interior, el hombre con quien vivían la suegra y la
cuñada del señor Tanimoto, vio el resplandor y oyó una explosión
tremenda. Estaba a treinta y dos kilómetros de Hiroshima, pero el
estruendo fue mayor que cuando los B- 29 atacaron Iwakuni, a no
más de ocho kilómetros de allí.) 

Cuando finalmente se atrevió, el señor Tanimoto levantó la cabeza
y vio que la casa del hombre de los rayones se había derrumbado.
Pensó  que  una  bomba había  caído  directamente  sobre  ella.  Se
había levantado una nube de polvo tal que había una especie de
crepúsculo  alrededor.  Aterrorizado,  incapaz  de  pensar  por  el
momento que el señor Matsuo estaba bajo las ruinas, corrió hacia la
calle. Se dio cuenta mientras corría de que la pared de cemento de
la propiedad se había desplomado hacia el interior de la casa y no a
la inversa. 

Lo primero que vio en la calle fue un escuadrón de soldados que
habían estado cavando en la ladera opuesta uno de los miles de
refugios  en  los  cuales  los  japoneses  se  proponían  resistir  la



invasión,  colina por colina,  vida por vida;  los soldados salían del
hoyo donde en teoría deberían haber estado a salvo, y la sangre
brotaba de sus cabezas, de sus pechos, de sus espaldas. Estaban
callados y aturdidos. Bajo lo que parecía ser una nube de polvo
local, el día se hizo más y más oscuro. 


