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LA GUERRA DEL FÚTBOL

Luis  Suárez  dijo  que  habría  guerra,  y  yo  siempre  creía  a  pies
juntillas todo lo que él decía. Vivíamos juntos en Ciudad de México,
y Luis me daba clases sobre América Latina. Me enseñaba lo que
es y cómo comprenderla. Tenía un olfato especial para ver venir los
acontecimientos.  En su tiempo,  predijo  certeramente la  caída de
Goulart en Brasil, la de Bosch en la República Dominicana y la de
Jiménez en Venezuela. Mucho antes del regreso de Perón, creía
firmemente  que  el  viejo  caudillo  volvería  a  ser  presidente  de
Argentina, como también vaticinó la muerte inminente del dictador



de  Haití,  François  Duvalier,  cuando  todo  el  mundo  le  auguraba
muchos años de vida. 

Luis sabía moverse por las arenas movedizas de la política de este
continente, en las que aficionados como yo cometíamos error tras
error y acabábamos hundiéndonos sin remisión. En esta ocasión,
Luis  expresó  su  opinión  sobre  la  guerra  que  se  nos  avecinaba,
después  de  doblar  el  periódico  en  el  que  acababa  de  leer  una
crónica deportiva, dedicada al partido de fútbol que habían jugado
las  selecciones  nacionales  de  Honduras  y  El  Salvador.  Los  dos
equipos  luchaban por  clasificarse  para  el  Mundial  que,  según lo
anunciado, se celebraría en México en 1970.

El primer partido se jugó el domingo 8 de junio de 1969en la capital
de Honduras, Tegucigalpa. Nadie en todo el mundo prestó la más
mínima atención a este acontecimiento. El equipo de El Salvador
llegó a Tegucigalpa el sábado, y todos sus miembros pasaron la
noche  en  blanco  en  el  hotel.  No  pudieron  dormir  porque  fueron
víctima de una guerra psicológica que desencadenaron los hinchas
hondureños. El hotel se vio rodeado por un hervidero de gente. La
multitud arrojaba piedras contra los cristales y aporreaba láminas de
hojalata  y  bidones  vacíos.  A  cada  momento  estallaban  con
estruendo los petardos. Se disparaban en aullidos espantosos los
cláxones de los coches que habían rodeado el hotel. Los hinchas
silbaban,  chillaban,  proferían  gritos  llenos  de  hostilidad.  El
escándalo se prolongó durante toda la noche. Y todo para que los
jugadores  del  equipo  contrario,  sin  haber  podido  pegar  ojo,
nerviosos y cansados, perdieran el partido. 

En Latinoamérica, semejantes prácticas están a la orden del día, así
que no sorprenden a nadie. Al  día siguiente, Honduras venció al
equipo  de  El  Salvador,  muerto  de  sueño,  por  1  a  0.Cuando  el
delantero centro del equipo hondureño, Roberto Cardona, metió en
el último minuto el gol de la victoria, en El Salvador, una muchacha
de dieciocho años, Amelia Bolaños, que estaba viendo el partido
sentada frente al televisor, se levantó de un salto y corrió hacia el
escritorio, en uno de cuyos cajones su padre guardaba una pistola.
Se suicidó de un disparo en el corazón. «Una joven que no pudo
soportar la humillación a la que fue sometida su patria», publicó al
día siguiente el diario salvadoreño El Nacional. 

Transmitido en directo por televisión, al entierro de Amelia Bolaños
asistió la capital entera. Encabezaba el cortejo fúnebre la compañía
de honor del ejército de El Salvador, portando su estandarte. Detrás
del  féretro,  cubierto  con  la  bandera  nacional,  marchaba  el



presidente de la república acompañado de sus ministros. Tras el
gobierno desfilaban los once jugadores del equipo de El Salvador,
que esa misma mañana habían vuelto al país a bordo de un avión
especial,  no sin que antes,  en el  aeropuerto de Tegucigalpa,  les
llenaran de vituperios, les escupieran en la cara, los ridiculizaran y
vilipendiaran. Una semana después se celebraba en un campo de
fútbol de bello nombre, Flor Blanca, de la capital salvadoreña, San
Salvador, el partido de vuelta. Esta vez fue el equipo de Honduras
el  que  pasó  la  noche  en  blanco:  una  multitud  de  hinchas
encolerizados  rompieron  todos  los  cristales  de  las  ventanas  del
hotel  para,  a  continuación,  arrojar  al  interior  de  las  habitaciones
toneladas de huevos podridos, ratas muertas y trapos apestosos.
Los jugadores fueron llevados al estadio en carros blindados de la I
División Motorizada de El Salvador, lo que los salvó de la venganza
del vulgo sediento de sangre que se apiñaba a lo largo del trayecto,
enarbolando los retratos de la heroína nacional, Amelia Bolaños.

Las afueras del estadio estaban tomadas por el ejército. Alrededor
del campo mismo, cordones de soldados del regimiento de élite de
la Guardia Nacional blandían sus metralletas listas para disparar.
Cuando sonó el himno nacional de Honduras, el estadio estalló en
gritos, silbidos, abucheos e insultos, que no cesaron hasta la última
nota. A continuación, en lugar de la bandera nacional de Honduras,
que  había  sido  quemada  minutos  antes  para  gran júbilo  de  los
espectadores, locos de alegría, los anfitriones izaron en el asta un
harapo  sucio  y  hecho  jirones.  Resulta  evidente  que,  dadas  las
circunstancias, los jugadores de Tegucigalpa no pudieron pensar en
el juego. Sólo pensaban en si iban a salir de allí con vida. 

«Menos mal  que hemos perdido  este  partido»,  dijo  con alivio  el
entrenador del equipo visitante, Mario Griffin. El Salvador ganó por
3 a 0. Directamente del campo de fútbol, el equipo de Honduras fue
llevado al aeropuerto en los mismos carros blindados que lo habían
traído.  Peor  suerte  corrieron  sus  hinchas,  que,  golpeados  y
pateados  sin  piedad,  huían  hacia  la  frontera.  Dos  personas
resultaron muertas. Docenas tuvieron que ser hospitalizadas. Ciento
cincuenta  coches  hondureños  fueron  incendiados.  Pocas  horas
después,  la  frontera entre  ambos países quedaba cerrada.  Todo
esto lo leyó Luis en el periódico y dijo que habría guerra. En sus
tiempos había sido un gran reportero y conocía a la perfección su
terreno. 

En América Latina, decía, la frontera entre el fútbol y la política es
tan tenue que resulta casi  imperceptible.  Es larga la  lista de los



gobiernos que cayeron o  fueron derrocados por  los  militare  sólo
porque  la  selección  nacional  había  perdido  un  partido.  Los
periódicos llaman traidores a la patria a los jugadores del equipo
perdedor. Cuando Brasil ganó en México el Campeonato Mundial,
un amigo mío, exiliado político brasileño, estaba destrozado: «La
derecha militar», dijo, «tiene asegurados por lo menos cinco años
de gobierno sin que nadie la importune.» 

En su camino hacia el título de campeón, Brasil ganó a Inglaterra. El
diario Jornal dos Sportes, que se publica en Río de Janeiro, explica
la  causa  de  la  victoria  en  el  artículo  titulado  «Jesús  defiende  a
Brasil» con estas palabras: «Cada vez que el balón se acercaba a
nuestra portería y parecía que nada podría salvamos del gol, Jesús
bajaba un pie de entre las nubes y despedía la pelota fuera del
campo.»  El  artículo  se  publicó  acompañado  de  dibujos  que
ilustraban ese fenómeno sobrenatural. El que va al campo de fútbol
puede perder la vida. Tomemos como ejemplo un partido en el que
México  pierde  con  Perú  por  1  a  2.  Desesperado,  un  hincha
mexicano  exclama en  tono  sarcástico:  «iViva  México!»  Instantes
después muere masacrado por la multitud. 

No obstante,  también hay veces en que esas fuertes emociones
acumuladas se descargan de otra forma. Después del partido en el
que México ganó a Bélgica por 1 a 0, borracho de tanta felicidad,
Augusto Mariaga, alcaide de la cárcel de Chilpancingo (estado de
Guerrero),  que  alberga  exclusivamente  a  presos  condenados  a
cadena perpetua, recorre los pasillos pistola en mano, dispara al
aire y, al grito de «¡Viva México!»,abre una a una todas las celdas,
dejando en libertad a 142 criminales peligrosos. El tribunal absuelve
a Mariaga,«porque,  según se  puede leer  en  la  motivación  de  la
sentencia, actuaba llevado por un arrebato de patriotismo».

—¿Crees que merece la pena ir a Honduras?, le pregunté a Luis,
que en aquella época era redactor de Siempre, un semanario serio
e influyente.

—Creo que sí, me contestó, seguro que pasará algo. 

A la  mañana siguiente aterricé en Tegucigalpa.  Al  anochecer  un
avión sobrevoló la ciudad y arrojó una bomba. Todo el mundo oyó el
estruendo  del  estallido.  Las  colinas  que  rodean  la  capital
multiplicaron la violenta explosión del metal reventado, por lo que
más  tarde  hubo  quienes  sostuvieron  que  se  trataba  de  todo  un
bombardeo.  El  pánico  se  apoderó  de  la  ciudad.  La  gente  se
refugiaba en los portales, los comerciantes cerraban sus tiendas.



Los conductores abandonaban los coches en medio de la calle. Una
mujer corría por la acera, gritando: «¡Mi hijo! ¡Mi hijo!» De pronto
enmudeció, y todo se sumió en el silencio. Un silencio tal que la
ciudad parecía muerta. Al cabo de unos instantes se apagó la luz, y
toda Tegucigalpa quedó sumida en la más profunda oscuridad.

Fui  corriendo  al  hotel,  irrumpí  más  que  entré  en  mi  habitación,
coloqué una hoja de papel en la máquina de escribir y me puse a
redactar el texto de un telegrama para Varsovia. Tenía mucha prisa,
porque  sabía  que  era  el  único  corresponsal  extranjero  en
Tegucigalpa y que podía ser el primero en transmitir al mundo la
noticia del estallido de la guerra en América Central. La habitación
estaba  tan  oscura  que  no  podía  ver  nada.  Bajé  a  tientas  a  la
recepción, donde me dejaron una vela. Volví al cuarto, encendí la
vela y puse mi transistor. El locutor daba lectura al comunicado del
gobierno de Honduras sobre el inicio de la guerra con El Salvador.
Después  vino  la  noticia  de  que  el  ejército  salvadoreño  había
comenzado los ataques a Honduras a lo largo de toda la línea del
frente. 

Empecé a escribir: 

TEGUCIGALPA (HONDURAS) PAP 14 DE JULIO VÍA TROPICAL
RADIO  RCA  HOY  A  LAS  SEIS  DE  LA  TARDE  EMPEZÓ  LA
GUERRA ENTRE EL SALVADOR Y HONDURAS LA AVIACIÓN DE
EL  SALVADOR  BOMBARDEÓ  CUATRO  CIUDADES
HONDUREÑAS STOP AL MISMO TIEMPO LAS TROPAS DE EL
SALVADOR  VIOLARON  LA  FRONTERA  CON  HONDURAS
INTENTANDO PENETRAR EN EL INTERIOR DEL PAÍS STOP EN
RESPUESTA  AL  ATAQUE  DEL  AGRESOR  LA  AVIACIÓN  DE
HONDURAS BOMBARDEÓ LOS MÁS IMPORTANTES CENTROS
INDUSTRIALES  Y  OBJETIVOS  ESTRATÉGICOS  DE
ELSALVADOR Y LAS FUERZAS TERRESTRES EMPRENDIERON
ACCIONES DEFENSIVAS. 

En aquel instante oí gritar desde la calle: «¡Apaga la luz!», una, dos,
más veces, y con una voz cada vez más apremiante y nerviosa, así
que me vi obligado a apagar la vela. Seguí escribiendo a tientas, a
ciegas;  sólo  de  cuando  en  cuando  alumbraba  el  teclado  de  la
máquina con la llama de una cerilla. 

LA RADIO INFORMA QUE SE LIBRAN DUROS COMBATES EN
TODO  EL  FRENTE  Y  QUE  LAS  TROPAS  DE  HONDURAS
CAUSAN  GRANDES  BAJAS  AL  EJÉRCITO  DE EL  SALVADOR
STOP EL GOBIERNO EXHORTA A LA NACIÓN A DEFENDER LA



PATRIA EN PELIGRO Y APELA A LA ONU PARA QUE CONDENE
LA AGRESIÓN. 

Bajé al vestíbulo con el telegrama, encontré al propietario del hotel y
le rogué que buscase a alguien que me acompañase a Correos.
Como había llegado ese mismo día, desconocía Tegucigalpa por
completo. No es que sea una ciudad grande apenas un cuarto de
millón de habitantes, pero está situada sobre colinas, lo que hace
que tenga un entramado de calles complicado. 

El propietario quería ayudarme, pero no tenía a nadie disponible, y
yo  tenía  prisa.  Al  final,  llamó  a  la  policía.  Ningún  agente  tenía
tiempo. Así que llamó a los bomberos. Al cabo de un rato llegaron
tres, con sus uniformes de trabajo, cascos y hachas incluidos. Nos
saludamos a ciegas; no pude ver sus rostros. Les supliqué que me
condujeran a Correos. «Conozco muy bien Honduras», mentí, «y sé
que es un país que alberga a la gente más hospitalaria del mundo.
Estoy seguro de que: no me negarán el favor. Es muy importante
que el mundo sepa la verdad sobre quién empezó la guerra, quién
disparó primero, etc., y quiero asegurarles que lo que he escrito es
la  purísima  verdad.  Ahora  lo  primordial  es  el  tiempo;  debemos
damos prisa». Salimos del hotel. 

A través de la oscura noche sólo pude distinguir la línea de la calle.
No sé por  qué,  pero hablábamos en voz  muy baja,  susurrando.
Contaba los pasos en un intento de memorizar el camino. Estaba a
punto de llegar a mil, cuando los bomberos se detuvieron y uno de
ellos llamó con los nudillos a una puerta. Desde el interior, una voz
nos preguntó con insistencia quiénes éramos. Luego la puerta se
abrió fugazmente, tan sólo un instante, para que desde fuera no se
viese la luz. Ahora ya estaba dentro. Me dijeron que esperara. En
todo  Honduras  había  un  solo  aparato  de  télex,  que  en  esos
momentos  estaba  ocupado  por  el  presidente  de  la  república.  El
presidente mantenía por télex un intercambio de impresiones con la
embajada  de  Honduras  en  Washington,  a  laque  le  ordenaba
solicitar ayuda militar al gobierno de Estados Unidos. La consulta se
prolongó lo indecible, porque tanto el presidente como el embajador
usaban un lenguaje increíblemente salpicado de florituras, amén de
que la conexión se cortaba a cada momento. Hasta medianoche no
conseguí  comunicarme  con  Varsovia.  La  máquina  imprimió  el
número  TL  813480  PAPVARSOVIA.  Di  un  salto  de  alegría.  El
operador me preguntó:

—¿Varsovia es un país?


