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y otros reportajes

Luis Suarez dijo que habria guerra, y yo siempre creia a pies
juntillas todo lo que él decia. Viviamos juntos en Ciudad de México,
y Luis me daba clases sobre Ameérica Latina. Me ensenaba lo que
es y como comprenderla. Tenia un olfato especial para ver venir los
acontecimientos. En su tiempo, predijo certeramente la caida de
Goulart en Brasil, la de Bosch en la Republica Dominicana y la de
Jiménez en Venezuela. Mucho antes del regreso de Peron, creia
firmemente que el viejo caudillo volveria a ser presidente de
Argentina, como también vaticind la muerte inminente del dictador



de Haiti, Francois Duvalier, cuando todo el mundo le auguraba
muchos afos de vida.

Luis sabia moverse por las arenas movedizas de la politica de este
continente, en las que aficionados como yo cometiamos error tras
error y acababamos hundiéndonos sin remision. En esta ocasion,
Luis expres6 su opinion sobre la guerra que se nos avecinaba,
después de doblar el periédico en el que acababa de leer una
cronica deportiva, dedicada al partido de futbol que habian jugado
las selecciones nacionales de Honduras y El Salvador. Los dos
equipos luchaban por clasificarse para el Mundial que, segun lo
anunciado, se celebraria en México en 1970.

El primer partido se jugo el domingo 8 de junio de 1969en la capital
de Honduras, Tegucigalpa. Nadie en todo el mundo presté la mas
minima atencién a este acontecimiento. El equipo de El Salvador
llegéb a Tegucigalpa el sabado, y todos sus miembros pasaron la
noche en blanco en el hotel. No pudieron dormir porque fueron
victima de una guerra psicologica que desencadenaron los hinchas
hondurefnos. El hotel se vio rodeado por un hervidero de gente. La
multitud arrojaba piedras contra los cristales y aporreaba laminas de
hojalata y bidones vacios. A cada momento estallaban con
estruendo los petardos. Se disparaban en aullidos espantosos los
claxones de los coches que habian rodeado el hotel. Los hinchas
silbaban, chillaban, proferian gritos llenos de hostilidad. El
escandalo se prolongd durante toda la noche. Y todo para que los
jugadores del equipo contrario, sin haber podido pegar o0jo,
nerviosos y cansados, perdieran el partido.

En Latinoamérica, semejantes practicas estan a la orden del dia, asi
que no sorprenden a nadie. Al dia siguiente, Honduras vencio al
equipo de El Salvador, muerto de suefio, por 1 a 0.Cuando el
delantero centro del equipo hondurefio, Roberto Cardona, metié en
el ultimo minuto el gol de la victoria, en El Salvador, una muchacha
de dieciocho afnos, Amelia Bolafos, que estaba viendo el partido
sentada frente al televisor, se levanté de un salto y corrié hacia el
escritorio, en uno de cuyos cajones su padre guardaba una pistola.
Se suicidé de un disparo en el corazén. «Una joven que no pudo
soportar la humillacion a la que fue sometida su patria», publico al
dia siguiente el diario salvadorefio El Nacional.

Transmitido en directo por television, al entierro de Amelia Bolanos
asistio la capital entera. Encabezaba el cortejo funebre la compafiia
de honor del ejército de El Salvador, portando su estandarte. Detras
del féretro, cubierto con la bandera nacional, marchaba el



presidente de la republica acompanado de sus ministros. Tras el
gobierno desfilaban los once jugadores del equipo de El Salvador,
que esa misma mafana habian vuelto al pais a bordo de un avion
especial, no sin que antes, en el aeropuerto de Tegucigalpa, les
llenaran de vituperios, les escupieran en la cara, los ridiculizaran y
vilipendiaran. Una semana después se celebraba en un campo de
futbol de bello nombre, Flor Blanca, de la capital salvadorefia, San
Salvador, el partido de vuelta. Esta vez fue el equipo de Honduras
el que pasd la noche en blanco: una multitud de hinchas
encolerizados rompieron todos los cristales de las ventanas del
hotel para, a continuacion, arrojar al interior de las habitaciones
toneladas de huevos podridos, ratas muertas y trapos apestosos.
Los jugadores fueron llevados al estadio en carros blindados de la |
Divisiéon Motorizada de El Salvador, lo que los salvé de la venganza
del vulgo sediento de sangre que se apifiaba a lo largo del trayecto,
enarbolando los retratos de la heroina nacional, Amelia Bolafnos.

Las afueras del estadio estaban tomadas por el ejército. Alrededor
del campo mismo, cordones de soldados del regimiento de élite de
la Guardia Nacional blandian sus metralletas listas para disparar.
Cuando sond el himno nacional de Honduras, el estadio estallé en
gritos, silbidos, abucheos e insultos, que no cesaron hasta la ultima
nota. A continuacion, en lugar de la bandera nacional de Honduras,
que habia sido quemada minutos antes para gran jubilo de los
espectadores, locos de alegria, los anfitriones izaron en el asta un
harapo sucio y hecho jirones. Resulta evidente que, dadas las
circunstancias, los jugadores de Tegucigalpa no pudieron pensar en
el juego. Sélo pensaban en si iban a salir de alli con vida.

«Menos mal que hemos perdido este partido», dijo con alivio el
entrenador del equipo visitante, Mario Griffin. EI Salvador gand por
3 a 0. Directamente del campo de futbol, el equipo de Honduras fue
llevado al aeropuerto en los mismos carros blindados que lo habian
traido. Peor suerte corrieron sus hinchas, que, golpeados vy
pateados sin piedad, huian hacia la frontera. Dos personas
resultaron muertas. Docenas tuvieron que ser hospitalizadas. Ciento
cincuenta coches hondurefios fueron incendiados. Pocas horas
después, la frontera entre ambos paises quedaba cerrada. Todo
esto lo leyd Luis en el periddico y dijo que habria guerra. En sus
tiempos habia sido un gran reportero y conocia a la perfeccion su
terreno.

En América Latina, decia, la frontera entre el futbol y la politica es
tan tenue que resulta casi imperceptible. Es larga la lista de los



gobiernos que cayeron o fueron derrocados por los militare solo
porque la seleccion nacional habia perdido un partido. Los
periddicos llaman traidores a la patria a los jugadores del equipo
perdedor. Cuando Brasil gané en México el Campeonato Mundial,
un amigo mio, exiliado politico brasilefio, estaba destrozado: «La
derecha militar», dijo, «tiene asegurados por lo menos cinco afios
de gobierno sin que nadie la importune.»

En su camino hacia el titulo de campeodn, Brasil gané a Inglaterra. El
diario Jornal dos Sportes, que se publica en Rio de Janeiro, explica
la causa de la victoria en el articulo titulado «Jesus defiende a
Brasil» con estas palabras: «Cada vez que el balén se acercaba a
nuestra porteria y parecia que nada podria salvamos del gol, Jesus
bajaba un pie de entre las nubes y despedia la pelota fuera del
campo.» El articulo se publico acompafiado de dibujos que
ilustraban ese fendmeno sobrenatural. El que va al campo de futbol
puede perder la vida. Tomemos como ejemplo un partido en el que
México pierde con Peru por 1 a 2. Desesperado, un hincha
mexicano exclama en tono sarcastico: «iViva México!» Instantes
después muere masacrado por la multitud.

No obstante, también hay veces en que esas fuertes emociones
acumuladas se descargan de otra forma. Después del partido en el
que México gand a Bélgica por 1 a 0, borracho de tanta felicidad,
Augusto Mariaga, alcaide de la carcel de Chilpancingo (estado de
Guerrero), que alberga exclusivamente a presos condenados a
cadena perpetua, recorre los pasillos pistola en mano, dispara al
aire y, al grito de «jViva México!»,abre una a una todas las celdas,
dejando en libertad a 142 criminales peligrosos. El tribunal absuelve
a Mariaga,«porque, segun se puede leer en la motivacion de la
sentencia, actuaba llevado por un arrebato de patriotismo».

—¢ Crees que merece la pena ir a Honduras?, le pregunté a Luis,
que en aquella época era redactor de Siempre, un semanario serio
e influyente.

—Creo que si, me contesto, seguro que pasara algo.

A la manana siguiente aterricé en Tegucigalpa. Al anochecer un
avién sobrevol6 la ciudad y arrojé una bomba. Todo el mundo oyo el
estruendo del estallido. Las colinas que rodean la capital
multiplicaron la violenta explosion del metal reventado, por lo que
mas tarde hubo quienes sostuvieron que se trataba de todo un
bombardeo. El panico se apoderé de la ciudad. La gente se
refugiaba en los portales, los comerciantes cerraban sus tiendas.



Los conductores abandonaban los coches en medio de la calle. Una
mujer corria por la acera, gritando: «jMi hijo! jMi hijo!» De pronto
enmudecio, y todo se sumidé en el silencio. Un silencio tal que la
ciudad parecia muerta. Al cabo de unos instantes se apago la luz, y
toda Tegucigalpa quedo sumida en la mas profunda oscuridad.

Fui corriendo al hotel, irrumpi mas que entré en mi habitacion,
coloqué una hoja de papel en la maquina de escribir y me puse a
redactar el texto de un telegrama para Varsovia. Tenia mucha prisa,
porque sabia que era el unico corresponsal extranjero en
Tegucigalpa y que podia ser el primero en transmitir al mundo la
noticia del estallido de la guerra en América Central. La habitacion
estaba tan oscura que no podia ver nada. Bajé a tientas a la
recepcion, donde me dejaron una vela. Volvi al cuarto, encendi la
vela y puse mi transistor. El locutor daba lectura al comunicado del
gobierno de Honduras sobre el inicio de la guerra con El Salvador.
Después vino la noticia de que el ejército salvadoreio habia
comenzado los ataques a Honduras a lo largo de toda la linea del
frente.

Empecé a escribir:

TEGUCIGALPA (HONDURAS) PAP 14 DE JULIO VIiA TROPICAL
RADIO RCA HOY A LAS SEIS DE LA TARDE EMPEZO LA
GUERRA ENTRE EL SALVADOR Y HONDURAS LA AVIACION DE
EL SALVADOR BOMBARDEO CUATRO CIUDADES
HONDURENAS STOP AL MISMO TIEMPO LAS TROPAS DE EL
SALVADOR VIOLARON LA FRONTERA CON HONDURAS
INTENTANDO PENETRAR EN EL INTERIOR DEL PAiS STOP EN
RESPUESTA AL ATAQUE DEL AGRESOR LA AVIACION DE
HONDURAS BOMBARDEO LOS MAS IMPORTANTES CENTROS
INDUSTRIALES Y OBJETIVOS ESTRATEGICOS DE
ELSALVADOR Y LAS FUERZAS TERRESTRES EMPRENDIERON
ACCIONES DEFENSIVAS.

En aquel instante oi gritar desde la calle: «jApaga la luz!», una, dos,
mas veces, y con una voz cada vez mas apremiante y nerviosa, asi
que me vi obligado a apagar la vela. Segui escribiendo a tientas, a
ciegas; sOlo de cuando en cuando alumbraba el teclado de la
maquina con la llama de una cerilla.

LA RADIO INFORMA QUE SE LIBRAN DUROS COMBATES EN
TODO EL FRENTE Y QUE LAS TROPAS DE HONDURAS
CAUSAN GRANDES BAJAS AL EJERCITO DE EL SALVADOR
STOP EL GOBIERNO EXHORTA A LA NACION A DEFENDER LA



PATRIA EN PELIGRO Y APELA A LA ONU PARA QUE CONDENE
LA AGRESION.

Bajé al vestibulo con el telegrama, encontré al propietario del hotel y
le rogué que buscase a alguien que me acompafiase a Correos.
Como habia llegado ese mismo dia, desconocia Tegucigalpa por
completo. No es que sea una ciudad grande apenas un cuarto de
millébn de habitantes, pero esta situada sobre colinas, lo que hace
que tenga un entramado de calles complicado.

El propietario queria ayudarme, pero no tenia a nadie disponible, y
yo tenia prisa. Al final, llamo6 a la policia. Ningun agente tenia
tiempo. Asi que llamé a los bomberos. Al cabo de un rato llegaron
tres, con sus uniformes de trabajo, cascos y hachas incluidos. Nos
saludamos a ciegas; no pude ver sus rostros. Les supliqué que me
condujeran a Correos. «Conozco muy bien Honduras», menti, «y sé
que es un pais que alberga a la gente mas hospitalaria del mundo.
Estoy seguro de que: no me negaran el favor. Es muy importante
que el mundo sepa la verdad sobre quién empezo6 la guerra, quién
disparé primero, etc., y quiero asegurarles que lo que he escrito es
la purisima verdad. Ahora lo primordial es el tiempo; debemos
damos prisa». Salimos del hotel.

A través de la oscura noche soélo pude distinguir la linea de la calle.
No sé por que, pero hablabamos en voz muy baja, susurrando.
Contaba los pasos en un intento de memorizar el camino. Estaba a
punto de llegar a mil, cuando los bomberos se detuvieron y uno de
ellos llamé con los nudillos a una puerta. Desde el interior, una voz
nos preguntd con insistencia quiénes éramos. Luego la puerta se
abrio fugazmente, tan sélo un instante, para que desde fuera no se
viese la luz. Ahora ya estaba dentro. Me dijeron que esperara. En
todo Honduras habia un solo aparato de télex, que en esos
momentos estaba ocupado por el presidente de la republica. El
presidente mantenia por télex un intercambio de impresiones con la
embajada de Honduras en Washington, a laque le ordenaba
solicitar ayuda militar al gobierno de Estados Unidos. La consulta se
prolongo lo indecible, porque tanto el presidente como el embajador
usaban un lenguaje increiblemente salpicado de florituras, amén de
que la conexion se cortaba a cada momento. Hasta medianoche no
consegui comunicarme con Varsovia. La maquina imprimio el
numero TL 813480 PAPVARSOVIA. Di un salto de alegria. El
operador me pregunto:

—¢ Varsovia es un pais?



