


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

   1. Carita de guiño 
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Fue al principio del verano. Yo por entonces estaba bien, o sea, no                         
estaba mal. Llevaba un par de años trabajando en el bar y casi tres                           
en el mismo piso. Andaba siempre cansada, pero tenía una cierta                     
paz y orden. Madrid me gustaba, creo. No pensaba en volver a casa                         
(a mi madre la habían parado por la calle para decirle que qué                         
vergüenza de hija, que vaya cosas ponía en el Instagram) y tampoco                       
pensaba en viajar. En general, no pensaba. Creo que ese era el truco.                         
Ahora no puedo parar de pensar. 

Había quedado con Adela en la plaza del Dos de Mayo. No me                         
apetecía mucho, pero llevaba un tiempo diciéndome de quedar y no                     
podía seguir ignorándola. La conocía de la facultad. Yo que sé, era                       
buena gente. Un poco pesada. Por algún motivo, estaba convencida                   
de que yo era una gran artista, una especie de genio (spoiler: NO) y                           
me prestaba una atención claramente inmerecida.  

Era de noche. Adela me escribió un WhatsApp para decir que ya                       
llegaba. “Voy con amigos del curro”, añadió. Puse los ojos en                     
blanco. Ella mandó otro WhatsApp: una carita de guiño. Dejé caer la                       
cabeza sobre la palma de la mano izquierda.  

Adela aún no había terminado la carrera. Estaba de prácticas en una                       
galería, o algo así. De todo lo que me dijo, solo retuve que no le                             
pagaban y que estaba muy contenta. Ese era el curro. A saber cómo                         
serían los amigos. Me encendí un piti. 

La verdad es que no esperaba nada de aquella noche, pero a Dios o al                             
destino le encanta reírse de mí. 

Llegaron como diez minutos más tarde. En ese tiempo, me terminé                     
el piti y le di otro a un malabarista con acento extranjero, que me                           
estuvo explicando cómo distinguir a un jipi de verdad, y por qué él                         
mismo no lo era del todo.  
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– Un jipi de verdad no tiene trabajo, está siempre viajando y vive de                           
la música, de hacer joyas, de hacer malabares, como yo. Pero un jipi                         
de verdad respeta la naturaleza, y yo a veces cazo animales                     
pequeños. Además, un jipi de verdad ama a todo el mundo, y yo… 

Bueno, el resto mejor no lo pongo. Se ve que el tío procedía de                           
Oriente Medio y tenía un pasado trágico. 

– ¡Pau! ¿Qué tal, tía? ¡Cuánto tiempo! 

– Adelita, nena, ¿qué pasa? 

Me levanté y corrí a saludarla. Nos dimos un abrazo y dos besos.  

– Mira, tía, te presento a Ariel, Víctor, Diana, Denise … 

Ella se fijó en mí desde el primer momento. Tenía los ojos grandes y                           
verdes, y me miraba con un descaro que me dejó desconcertada.                     
Aquello no era chulería. Era otra cosa. No lo entendía. Me daba                       
vértigo. Me gustaba. 

Se llamaba Denise. Me dijo que su madre era francesa. Que había                       
estudiado Arquitectura. Que no sabía qué hacer con su vida, pero                     
que le gustaría trabajar fuera de España, en Dinamarca y sitios así.                       
Antes de todo eso, me dijo que Adela le había hablado mucho de mí,                           
y yo le dije que era un poco exagerada, que aprobé Bellas Artes con                           
cincos y seises y a veces vendía algún dibujillo por internet, pero                       
vamos, que trabajaba en un bar.  

– Mira, qué pereza toda esta mierda, mejor vamos a hablar de otra                         
cosa– solté, con la sonrisa torcida y la mirada fija en el cigarrillo                         
que se consumía. 

Me miró y sonrió. Sorprendentemente, le pareció muy bien.  

– Tienes razón, cambiemos de tema. 
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Le hablé del bar. Le dije que había un vodka que se llamaba Vox, que                             
cada vez me lo pedían más y que ni puta gracia. Le hablé del cielo de                               
Madrid. Me parecía bonito. A ella, un poco sobrevalorado. Me dijo                     
que los atardeceres intensos tenían que ver con la concentración de                     
polvo en suspensión, es decir, con la porquería.  

Denise era guapa, era inteligente. Pero a mí la belleza y la                       
inteligencia ya no me impresionaban. Quiero decir, me gustaban,                 
pero había aprendido a no darles importancia. Yo estaba buena,                   
ligaba fácil, muchas veces me llevaba a los listos y los guapos sin                         
quitar el piloto automático. Engullía todo lo que la noche me ponía                       
por delante, intentando que no me doliese nada cuando sonaba el                     
despertador. 

Si Denise hubiera tenido una sonrisa turbia, ácida, como la que se                       
me había puesto a mí, o una de esas sonrisas mecánicas, como las                         
de los curas y las influencers, creo que no habría pasado nada. El pelo                           
claro, los ojos verdes, las tetas juntas y redondas, el culo, la piel                         
suave, todos esos rasgos de belleza normativa me habrían dado                   
enteramente igual. 

Bueno, a ver, habríamos follado igualmente. Tendría el recuerdo                 
agradable y difuso de un bar, unas risas, “Ven aquí, Paula”, perreo                       
hasta abajo, risas, murmullos, Adela nerviosa, dándome codazos,               
“¿Os queréis venir a mi casa?”, un beso en el cuello, un vaso de                           
whisky roto en el suelo de la cocina, la risa floja, la mano rápida,                           
habría sido otra noche tonta, otra anécdota colgando por ahí. 

Pero Denise tenía una sonrisa simétrica, fresca y limpia, como el                     
agua de un arroyo (joder, perdón por esta horterada, es que no sé                         
cómo decirlo. Escribo fatal, ¿vale?). Esas sonrisas, por algún                 
motivo, me fascinaban. Era difícil encontrarlas en personas adultas.                 
Me parecían un misterio. Uno que valía la pena.  
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Por esa sonrisa estoy aquí, escribiendo esta puta mierda en lugar de                       
dormir. Por eso tú lo estás leyendo. Por eso ahora me quiero morir.                         
Bueno, a ver, seguramente me querría morir en todo caso, pero no                       
sé, sería de otra forma, estaría ya un poquito más muerta.  

Mira, te cuento. Es todo muy absurdo. Sobre todo lo del nazi. Te vas                           
a reír. 
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   2. Rocanrol 
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El bar era conocido. Habían pasado cosas en él, antes de que yo                         
naciera. A veces salía en la tele y quedaba bien decir que trabajaba                         
ahí. Estuve cinco meses sin contrato, al parecer, por un error de la                         
gestoría. Un día me enteré de que una de mis predecesoras había                       
sido despedida tras quedarse embarazada y a todo el mundo le                     
parecía muy normal (“En la vida no se puede tener todo, o eres                         
madre o mantienes el trabajo, cada cual decide sus prioridades”). El                     
sobrino de mi jefe, su ojito derecho, había ido a la manifestación de                         
Colón. Debía de ser una de las cosas menos malas que había hecho.                         
Mi jefe andaba metido en una campaña furibunda contra los lateros.                     
A veces me preguntaba si había sido siempre así o había cambiado                       
en algún momento, mi jefe. La música estaba muy bien. 

Era un jueves, relativamente tranquilo. Se me resbaló un vaso y                     
estuve a punto de liarla. 

– Joder, te veo despistada últimamente, ¿eh?– me soltó Raúl. 

Suspiré. 

– Es que he conocido al amor de mi vida. 

Él negó con la cabeza. 

– ¿Otra vez? A ver cuándo te das cuenta de que el amor de tu vida                               
soy yo... 

Me reí en su cara, aunque a veces, cada vez más veces, me daba la                             
impresión de que lo decía en serio. Borré ese pensamiento de mi                       
cabeza. 

Raúl era mi compañero de trabajo y llevábamos liados unos cuantos                     
meses, tras la aparición espontánea de una tensión sexual de lo más                       
estúpida y un breve periodo de tocarme pensando en él antes de                       
dormir mientras las frases “es un gilipollas”, “es tu compañero de                     
trabajo” y “va a salir mal y lo sabes” rebotaban por dentro de mi                           
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cabeza hueca. Era mayor que yo, tenía brazos de gimnasio, un                     
tatuaje tribal y se creía el más listo del barrio. No lo era. Yo dormía                             
en su casa con relativa frecuencia, lo que unido a las ocho horas                         
diarias que pasábamos mano a mano nos convertía en algo parecido                     
a una pareja, pero en cutre. 

– ¿Es tío o tía? 

– Se llama Denise. 

Raúl arrugó la nariz. 

– ¿¡No será un transexual!? 

– ¡Oye! ¿Y qué si lo fuera? 

En ese momento una mujer tomó la magnífica decisión de pedir un                       
gin-tonic y la conversación se quedó sin terminar.  

Habían pasado como dos semanas desde que conocí a Denise.                   
Hablábamos por WhatsApp de vez en cuando, pero solo de                   
tonterías. Nos mandábamos memes turbios. Me encantan los               
memes turbios. 

Adela me había dado más datos sobre ella que ella misma. Me había                         
dicho, por ejemplo, que sus padres eran los dueños de la galería                       
donde trabajaba. Me había hablado muy bien de la niña y creo que la                           
llenaba de orgullo y satisfacción habernos juntado, o lo que fuera                     
que había hecho. Tenía pájaros en la cabeza, Adela.  

– Hola guapa, ¿me pones un chupito de Vox? 

Los ojos de Denise, verdes como el trigo verde, me pillaron por                       
sorpresa. Su presencia bajaba la media de edad del bar y lo acercaba                         
al glamour alternativo que algunos le suponían. Pegué un bote, me                     
recompuse rápido y pregunté: 
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– ¿Qué haces aquí? 

– Estaba por aquí y se me ha ocurrido venir a verte. ¿Te parece mal? 

Lo dijo demasiado bajito, pero la oí. 

– ¿Eh? No, no... ¿Estás sola? 

– Mis amigos están fuera. 

Lo observó todo con gran interés e hizo un par de comentarios                       
sobre el sitio. Luego me tocó el brazo. Llevaba las uñas azul marino                         
y dos anillos plateados, que estaban fríos. Me dijo algo así como: 

– El domingo por la tarde hay una fiesta en mi casa. Un amigo de                             
mis padres presenta su última obra. No sé, había pensado que igual                       
te apetecía venir. Se lo he dicho a Adela también. 

Una fiesta. Su casa. Mola. No, no mola. ¿Mola? Raúl nos observaba                       
por el rabillo del ojo. 

– ¿El domingo? Oye, pues estaría bien, la verdad, pero no sé si                         
puedo, tengo que mirarlo. 

A saber por qué dije eso. Un grupo de clientes reclamaba mi                       
atención y a mí me entraron prisas por dársela. 

– Dame un momento, ¿vale? ¡Diles a tus colegas que vengan y os                         
invito a algo! Eh, ¿o no? 

– ¡Va, ahora les digo! Oye, ¡qué buena música! –de repente se le                         
iluminaron los ojos– ¿no fue aquí donde…? 

–Sí, sí, fue aquí– respondí, antes de marcharme a poner unos                     
tercios. 
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Tardó poco el Raúl en preguntarme por “mi amiga”. Mi cara de                       
boba le ayudó a sacar conclusiones y a partir de las mismas se le                           
ocurrió una idea. Torció la sonrisa. 

– Pues dile que se venga luego, ¿no? 

– ¿Qué dices? ¿A dónde? 

– Con nosotros, a casa. 

Guiñó el ojo. Qué turbio. No era mala gente el Raúl, pero era un poco                             
básico. Tenía que tener mucha paciencia con él. Le respondí algo                     
tipo: 

– Jajajaja. Tú flipas. 

Entró la niña con sus colegas y se lo pasaron bien, estuvieron                       
bailando y se tomaron una copa detrás de otra. Tanto Raúl como yo                         
les invitamos a algún chupito, aprovechando que el jefe no estaba,                     
pero ya te digo, fue una operación rentable. Eran bastante majos. Se                       
sabían todas las canciones aunque la mayoría no fueran de nuestra                     
época y bailaban bien el rocanrol, con estilo. Todos en el bar la                         
miraban a ella, y ella me miraba a mí. Si alguien nos hubiera                         
querido robar, esa noche habría sido perfecta. Estaba feliz y                   
tranquila, pero la vida no me deja estar feliz y tranquila mucho rato,                         
así que Denise se acercó riéndose y me dijo: 

– Oye, me ha dicho tu amigo que me invita luego a su casa con                             
vosotros. 

Yo estaba pensando alguna respuesta elegante cuando añadió: 

– Le he dicho que me parece bien. 

Me quedé desconcertada. Denise aprovechó para atravesar mis ojos                 
con el fuego valyrio de los suyos, le echó un vistazo a mi alma y le                               
hizo gracia lo que vio. Le pedí que se acercara y, tras unos                         
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momentos de duda, le hice un resumen de la situación. Sonrió                     
despacio y dijo: 

– ¿Y qué problema hay? 

No me lo podía creer. No sabía si le gustaban los señores, pero había                           
dado por hecho que no le gustaría nada este señor en particular. El                         
hecho de que no fuese así me resultó muy ofensivo. No eran celos,                         
me sentí decepcionada. No sé. Como si mi vida se estuviera                     
convirtiendo en una especie de folletín malo escrito por un pajillero                     
con poca imaginación. Suspiré. 

Ahí terminamos, a las cinco de la mañana, en el pisito del Raúl. Yo                           
estaba descojonada de la risa, porque me parecía absurdo todo.                   
Encontré una botella de vodka violeta en una esquina de la cocina.                       
El descubrimiento me desconcertó un poco, pero como me venía                   
bien, opté por no pensar en ello. El sabor del Knebep dulzón y                         
calentorro culminó mi abrupto retorno a la tontería adolescente. 

Nos sentamos en los sofás del salón, que era muy pequeño, y                       
estuvimos hablando, bebiendo y escuchando música. La             
conversación era extravagante pero agradable. Nos fumamos un               
porrillo. Se hizo tardísimo, bostecé. Estábamos a gusto, de tranquis.                   
Pensé que igual no iba a pasar nada, y justo entonces, pasó todo. 

Empezó ella. No habría podido ser de otra manera. Yo había                     
decidido dejarme llevar por la noche y Raúl, aunque la idea hubiera                       
sido suya, no se lo terminaba de creer. Pero cuando hicimos pop, ya                         
no hubo stop.   

Fue una tormenta y después vino la calma. La niña, que acababa de                         
follarse con gran salero a mi follamigo en el sofá mientras yo bebía                         
Knebep en bolas, vino a mí con movimientos de gato y me besó                         
despacio y yo la rodeé con mis brazos mientras me decía que yo le                           
flipaba y me lo creí, porque no sabía mentir. Luego cayó                     
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suavemente sobre mí y empezó a darme besos, muchos besos, como                     
si no quisiera dejarse ninguna parte de mí. Olía bien, a vainilla,                       
incluso entonces, con las mejillas rojas y la sangre caliente. Yo, un                       
poco más seca, un poco más negra, más sudada y más mala. Nos                         
quisimos mucho ese último rato, lo hicimos bonito, mirándonos a                   
los ojos, sonriendo. Raúl volvió del baño y él también sonrió y dijo                         
“joder…”  

Todo aquello me descolocó. Al día siguiente tenía una resaca del                     
infierno, la cabeza llena de imágenes divertidas y muchas ganas de                     
cavar un agujero para pasar allí el resto de mi vida. Quizás si la niña                             
se hubiera estado quietecita esa noche, yo no me habría                   
comportado como me comporté después, en su fiesta. O igual sí. No                       
sé. Qué más da. 
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   3. Como Mario Casas 
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No quería ir a la fiesta en casa de Denise. O sea, sí que quería. Me                               
daba muchísima curiosidad y me hacía ilu. Pero, al mismo tiempo,                     
estaba nerviosa. Dos fuerzas tiraban de mí en direcciones opuestas.                   
No habían pasado ni tres días desde la última vez que nos habíamos                         
visto, cuando vino al bar, y ahora iba a conocer a su familia.                         
Increíble. El hecho de que también estuviese invitada Adela me                   
tranquilizaba un poco. 

Pasé un rato pensando qué ponerme, qué decir, cómo actuar. No                     
quería hacer el ridículo. Hay muchas y variadas formas de hacer el                       
ridículo. Por ejemplo, sé de una chica que se presentó en una                       
barbacoa con una botella de Moet Chandon. Un colega mío llegó de                       
traje a una entrevista de trabajo y le recibieron en chanclas. La vida                         
es incierta en algunos aspectos. 

La ventaja de los ambientes artísticos es que todo es más o menos                         
defendible si le echas suficiente cara (no veas los triples que me                       
tiraba yo en la carrera a la hora de explicar mis trabajos). Otra                         
ventaja que tenía es que a mí en el fondo me la sudaba toda esa                             
gente, no iba con la presión de “hacer contactos” pero bueno, no                       
quería dejar mal a la Adela. Le pregunté cómo iba a ir ella y me                             
respondió: “Ay no sé, tía, ¿cómo vas a ir tú?” Suspiré. Podríamos                       
haberle preguntado a Denise pero no me apetecía. Estuve a punto de                       
ponerme tacones altos. Menos mal que al final no lo hice. El                       
despropósito habría sido aún mayor. Fui arreglada pero informal. 

Quedamos Adela y yo para ir juntas, que era más práctico y daba                         
menos corte. Me preguntó qué tal iba mi relación con la niña y yo le                             
dije que bien, sin entrar en detalles. Le pregunté qué tal iban sus                         
prácticas y respondió algo parecido. Decidimos llegar un poco tarde,                   
no mucho, lo bastante para no ser las primeras.  

Nos recibió una señora rubia que claramente era la madre de la                       
niña. A Adela ya la conocía y yo, pues “una amiga de la carrera”. Me                             
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incomodaba un poco decir que soy de Bellas Artes en medio de ese                         
ambiente, sobre todo porque, como ya he dicho, vivía más tranquila                     
tras renunciar a ello. Pero supongo que era mejor eso que decir                       
“hola, conocí a tu hija hace nada y hemos chingado varias veces,                       
borrachas, y no sé muy bien qué hago aquí”. La madre fue                       
encantadora, era también guapa y luminosa, tenía un poco de                   
acento francés y quedaba cuqui. 

Avisó de nuestra presencia a la niña, que nos saludó efusivamente y                       
nos preguntó si queríamos vino. Adela dijo que ella un refresco, si                       
tenían. Claro que tenían. Yo que vale, que un poco de vino. 

Había jamón y queso y canapés y bastante gente. Todo el mundo era                         
pintor, o músico, o profesor o cosas de esas. La gente fue muy                         
amable con nosotras, éramos la novedad, aunque no éramos las                   
únicas que andábamos un poco despistadas por ahí.  

Una señora alabó la decoración del piso: 

– Me gusta la combinación del mobiliario clásico con elementos                   
más contemporáneos, como este. Es muy original. 

Me acerqué a Denise y le susurré al oído: 

– Eso es la aspiradora, ¿verdad? 

Me echó el brazo por la espalda y respondió, divertida: 

– Sí, tía. 

Ambas nos reímos discretamente. 

La presentación era de una performance que estuvo bastante bien.                   
Luego lo estuvimos comentando y todo de buen rollo. El padre se                       
acercó a nosotras a ver qué nos había parecido. Era muy serio, pero                         
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majo. La familia, hasta entonces, bien, pero en un momento dado,                     
Denise hizo una advertencia:  

– Mi hermano se pone un poco tonto cuando bebe, no le hagáis                         
mucho caso. 

Su hermano era un hombre alto, pálido, vestido de negro con un                       
pendiente en la oreja y un bigotillo fino. Observamos que,                   
efectivamente, se encontraba en estado de embriaguez, pero lo vi                   
sentado, tranquilo, sin liarla ni nada. 

Salí un momento a la terraza a fumar un piti. El hermano, que se                           
llamaba Ulises o algo así, también estaba ahí, mirando al cielo rosa                       
de la tarde. Me preguntó: 

– ¿Tú eres amiga de mi hermana? 

– Sí. 

– Estáis follando, ¿no? 

Levanté las cejas. 

– ¿Eso a ti qué te importa? 

– Nah, no te preocupes. A mi hermana siempre le ha encantado eso. 

– ¿El qué? 

– El fornicio. Y el helado de dulce de leche, eso también. Yo me río                             
mucho con ella. Mi hermanita, jaja… con esa cara de buena que                       
tiene... pues engaña, ya sabes, porque en realidad es una viciosa. A                       
un amigo mío lo tiene acojonado. Y con los años se va volviendo                         
más original… De hecho, si juntásemos en una misma sala a todas                       
las personas que... 

Le interrumpí. 

16 



– ¿Te parece normal hablar así de tu hermana? 

Sonrió despacio. 

– No la estoy insultando, mujer. Es una descripción. Igual si                     
estuviera diciendo esto de un hombre no te parecería insultante. 

– Es una falta de respeto, sobre todo si lo haces delante de… 

– ¿De quién? 

– Da igual. 

– La verdad es que me lo he imaginado porque últimamente le                       
gustan así, como tú. Es la moda, supongo. Seguro que ligas más                       
ahora, ¿no? Tienes el rollito… 

Le miré con un profundo desprecio, pero siguió a lo suyo. 

– ¿Has conocido a Jerzyk? 

– ¿Quién es ese? 

– El chico rubio. El novio de José Ángel. Es polaco. Se llevan treinta                           
años. Estas fiestas de mis padres son así. Todo plástico. Si bebes, es                         
un poco más llevadero. 

Se quedó en silencio y luego se empezó a reír solo. Entonces me                         
miró a los ojos y me dijo: 

– Yo creo que la próxima será una negra. Una negra brasileña o algo                           
así. Eso es más cool todavía, ¿eh?  

Tenía tantas ganas de partirle la cara a ese chaval que estaba a                         
punto de reventar. No lo hice por respeto a su hermana,                     
irónicamente. Le dije: 
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– Mira, niño, eres un puto gilipollas de mierda. Y no te ofendas,                         
esto también es una descripción. 

Dicho esto, salí de la terraza. Entonces me di cuenta de que me                         
encontraba un poco mal, me mareaba, estaba muy tensa. Hacía                   
mucho tiempo que no me sentía así, y me avergoncé de que me                         
estuviera sucediendo por este motivo. De todos modos, tenía que                   
irme de ahí. Intenté hacer una bomba de humo, pero la niña debió                         
de verme, o alguien se lo dijo, porque vino detrás y en cuanto salí a                             
la calle escuché su voz a mis espaldas. 

– Paula, ¿estás bien? 

– Sí –respondí– De puta madre.  

Pero era obvio que no estaba bien. 

– Tía, ¿qué ha pasado? Puedes contármelo, de verdad, no pasa nada. 

– Déjame respirar un poco, por favor. 

Por suerte, una voz en mi interior susurró: “Levanta la cabeza,                     
princesa, que se te cae la corona”. Al rato, me empecé a encontrar                         
mejor. La cosa no llegó a mayores. Me di cuenta de que ahí delante                           
había aparcada una moto bastante guapa y, por algún motivo, me                     
retrotraje a los momentos más oscuros de mi pasado. Tuve una                     
intuición y una idea, si es que se le puede llamar así. 

– Oye, Denise, ¿de quién es esa moto? 

– De mi hermano, ¿por? 

Sonreí. 

– ¿Paula? ¿Qué estás pensando? 
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No respondí. Estaba pensando: “¿Querías caldo? Pues toma tres                 
tazas”. 

Lo que pasó a continuación no lo voy a poner porque esto lo puede                           
acabar leyendo cualquiera y no quiero dar ideas a la gente mala. Que                         
igual tú, en particular, eres muy buena persona, no lo dudo, pero                       
seamos sinceros, esta es la típica historia que les gusta leer a los                         
gilipollas para después comentarla con el resto de gilipollas, así que                     
el riesgo es alto. Dicho esto, pasemos a la siguiente escena. 

Estoy subida en la moto, he conseguido arrancarla. La niña está                     
flipando. La miro de medio lado y le digo: 

– ¿Te vienes? 

– ¿A dónde? 

– A un sitio muy bonito, te va a encantar. 

No me escucha, no me mira a la cara, comenta: 

– ¡Eres demasiado pequeña para llevar esa moto! 

– ¡No te preocupes! –le respondo– Eso me lleva pasando toda la                       
vida. Tú sube, ya verás que bien. 

– ¡Tía, pero qué dices! ¡Te vas a matar! 

Me parto de risa. 

– ¡No te creas, no es tan fácil! 

La niña iba subiendo el volumen de sus comentarios mientras yo                     
aparentaba una calma absurda, como si me hubiera metido algo. No                     
voy a mentir, lo estaba disfrutando. Se puso seria. 

– Paula, joder, esto no me hace ni puta gracia. 
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– Mira, –le dije– voy a contar hasta diez. Cuando llegue a diez                         
arranco. No vengas si no quieres. Puedes volver y contarle a tu                       
hermano lo que ha pasado. Lo que veas. 

Empecé a contar en voz alta. Uno, dos, tres… La niña se acercó                         
despacio, intentando ocultar una sonrisa, mientras decía: 

– Paula, de verdad, me cago en tus putos muertos. 

Hay gente que anda loca buscando la felicidad, un estado de                     
felicidad más o menos constante, que se alcanzaría a través de                     
cosas como el yoga, la meditación, la fe en uno mismo, vivir sin                         
asumir responsabilidades, dejar de hablar a las “personas tóxicas”.                 
Creo que esa felicidad no existe, o al menos, yo no me la imagino. 

La felicidad que yo he conocido es fugaz. No sé. Un gol importante                         
de tu equipo. Un 5,0 en un examen que dabas por perdido. El sabor                           
de tu pizza favorita. Una declaración de amor. Tú y tus amigos                       
borrachos, saltando y berreando cuando suena la Fiesta pagana. Un                   
abrazo de tu madre. Cosas así. Segundos, minutos, a veces horas.                     
Pequeñas treguas, victorias aún más pequeñas.  

Mientras la moto cogía velocidad entre las luces del atardecer, con                     
el aire azotándome la cara y la niña más guapa de Madrid aferrada a                           
mí con todas sus fuerzas, pues mira, fui feliz. 

Sin casco, sin cerebro, a tres metros sobre el cielo. 
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   4. El país de las 
maravillas 
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“Me hiciste pasar miedo”, me diría Denise más adelante. “Parecía                   
que podía pasar cualquier cosa. Llegué a dudar de si sabías conducir.                       
Pero bueno, al final estuvo bien”.  

Nada más aparcar la moto, antes incluso de bajarnos, nos echamos                     
a reír. Como si nos hubiéramos metido algo. No dijimos nada, solo                       
nos partimos de risa y luego la niña me agarró por debajo de la                           
camiseta y me dio besitos en el cuello y por detrás de la oreja y                             
después se bajó y me miró con cierta admiración, o eso me pareció,                         
antes de acariciarme el rostro y darnos un beso en los labios,                       
estando yo aún sobre mi noble montura. Tras descabalgar,                 
seguimos liándonos un rato, sin hablar, y me pegué a ella y le mordí                           
suavemente el cuello y cuando mi mano se deslizaba hacia su                     
entrepierna, se apartó con delicadeza y miró alrededor. Luego,                 
entre risas, dijo: 

– Paula, estás puto loca. ¿Qué hacemos en un descampado? 

Me encogí de hombros. 

– Ya sabes, aquí no hay playa. 

Caía la noche, una noche cálida de verano. Estábamos solas, en                     
medio de nada, pero al amparo de la ciudad, vigiladas por las cuatro                         
torres de Sauron. Incluso se veían algunas estrellas. 

Denise sacó el móvil. 

– ¿Qué haces? –pregunté. 

– Tía, voy a llamar a Hermes. 

Levanté las cejas. 

– ¿Para decirle que le hemos robado la moto? 
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– Claro, jo, para que no se preocupe. 

Me imaginé esa conversación: “No te preocupes, Hermes, la moto                   
te la ha robado mi amiga la choni y nos la hemos llevado a un                             
descampado jaja”. “Ah, vale, jaja, perfecto, gracias”.  

– Bah, ni te rayes. Ese tío no estará para conducir hasta mañana por                           
lo menos –hice una pausa dramática y añadí–: Para entonces ya                     
nos habremos deshecho de ella. 

Me miró de forma dubitativa. Sonreí. 

– Nah, ya se la devolveremos. Pero ponle un WhatsApp mejor y que                         
lo vaya asimilando. 

Eso hizo, no sin antes comentar, de buen rollo, lo absurda que le                         
parecía esta situación. Me preguntó que qué me había pasado con su                       
hermano. Dije que no quería hablar de ello. Me dijo que en el fondo                           
él era muy buena persona, una frase que, desde que soy adulta, me                         
entra por una oreja y me sale por la otra. 

Subimos a un alto del terreno, sin perder de vista la moto, por si                           
acaso, y nos sentamos ahí. No teníamos maría. Una pena, la verdad.                       
Saqué un par de pitis. 

– Paula, ¿te puedo decir una cosa? –preguntó la niña, con un brillo                         
en los ojos, tras dar la primera calada al suyo. 

– Venga, dime.  

– Tiene razón Adela, aunque tú digas que no. Las ilustraciones que                       
tienes en Instagram son brutales. Y no sólo eso, eres una tía                       
especial. No sé, tienes algo.  

– Sí. Ansiedad o algo similar, creo yo –respondí. 
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– Jajaja, joder, no me refiero a eso. 

Se volvió hacia mí, me clavó la mirada y continuó: 

– Es que me flipas, tía. Me gustas mucho.  

Esas palabras, en ese momento, me impresionaron, claro que sí,                   
pero intenté que no se notase. Sonreí y dije: 

– Joder, niña, qué cosas me dices. 

Y después le di un beso. 

Me dijo que le gustaba cómo hacía las manos en mis dibujitos. Es                         
uno de los mayores halagos que puede recibir un dibujante, y ella lo                         
sabía. 

Mientras me comentaba esto, me quité la camiseta. 

– Es que hace calor, ¿no? 

Hacía calor. Me preguntó si nunca había pensado tomarme esas                   
cosas más en serio y yo le dije que sí, que me gustaría encontrar                           
trabajo de ilustración, o diseño, o algo, pero que andaba siempre                     
cansada.  

Me preguntó si pensaba seguir en el bar mucho tiempo. Se echó                       
sobre mi regazo. 

Le conté que empecé para pagar el alquiler y eso. Que al principio                         
iba los findes solo, porque estaba estudiando. Que busqué alguna                   
otra cosa, prácticas o algo así, pero casi siempre eran gratis o por                         
poco dinero –y la verdad, no valía la pena. Después terminé la                       
carrera y necesitaba aún más pasta, porque no quería que mis                     
padres me hicieran volver.  
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La niña escuchaba con mucha atención mi tremenda chapa,                 
mientras yo le revolvía el pelo.  

En el bar estaba a gusto, aunque la noche desgasta, y el fascismo                         
también. Veía a mis compañeros de trabajo y pensaba que yo no                       
sería como ellos, pero este pensamiento me resultaba arrogante y                   
estúpido, así que intentaba evitarlo. Me pasaba con el Raúl, por                     
ejemplo. El Raúl me gustaba, pero ni siquiera me caía bien del todo,                         
y a veces lo veía con desprecio y luego me sentía muy mal.  

Conforme lo contaba, fui consciente de cómo pasa la vida sin que te                         
des cuenta. Me refiero a que el bar, el Raúl, el piso cochambroso que                           
compartía… En mi mente todo aquello era provisional, una fase,                   
pero en realidad no había ningún motivo para pensar que fuese a                       
acabarse, y yo tampoco hacía nada por acabar con ello. Surgió ese                       
pensamiento que había evitado durante mucho tiempo, pero               
curiosamente, no me agobió. 

Denise me dijo que lo entendía, que ella también se planteaba esas                       
cosas. Dijo que la vida era muy aburrida, muy previsible y yo estaba                         
de acuerdo. Que a veces no imaginaba ningún futuro claro y se                       
agobiaba. Me contó ella también sus movidas, con los colegas, con                     
sus padres y yo la escuché con atención.  

Esa noche, a la luz de los móviles, hablamos de muchas cosas.                       
Imaginamos vidas posibles fuera de Madrid, en algún sitio menos                   
duro, en el país de las maravillas. Las últimas defensas que con                       
tanto esfuerzo me había construido cayeron, y la estupidez desfiló                   
triunfante por mi corazón. 

– Oye –le dije– la verdad es que tú también me gustas mucho. 

– ¿En serio? 

– Muchísimo, tú, una putada. 
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Me dedicó una de sus sonrisas divinas. 

– Bueno, eso está bien. 

Después me desabrochó el sujetador con una mano y dijo: 

– Esto sobra. 

Luego se incorporó un poco y empezó a comerme las tetas.  

Esa noche se encendió algo en mí, algo que todavía está encendido                       
y, como no sé apagarlo, escribo. 
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   5. Superpoderes 
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No me picó una araña radioactiva, ni me inyectaron un suero                     
experimental del ejército, ni me sometí a los rayos gamma, pero                     
desarrollé superpoderes. Durante un tiempo, al final de aquel                 
verano, era invencible. Lo vio todo el mundo, lo vieron mis amigos,                       
“no sé qué te da la rubia”, me decían y yo que qué pesados, que qué                               
tendrá que ver.  

Empecé a sacar tiempo de donde no lo había. Dibujaba muchísimo,                     
no sólo por afán de mejora, sino porque las imágenes se                     
apelotonaban en mi cabeza como los pasajeros de la línea 4 en hora                         
punta. Me presenté a varios concursos, sin grandes esperanzas pero                   
con ganas de probarme. Busqué másteres en Google, incluso                 
másteres en el extranjero. Hablé con excompañeros de la facultad.                   
Pensaba cada vez más en serio en la opción de dejar el bar. Aún no                             
había tomado la decisión, pero lo que hacía apenas dos meses era                       
inconcebible, me parecía cada vez más lógico. Estaba quemada.                 
Buscaría otro trabajo más relajado, de fin de semana, o de menos                       
horas, en otro sitio, con otra gente, mientras probaba suerte de lo                       
mío. Tenía experiencia, no sería complicado. 

La niña y yo nos veíamos cada vez más. Conocía a mis compañeros                         
de piso, y yo a sus padres, aunque me daba bastante corte estar con                           
ellos. Salíamos de fiesta juntas y hubo días que la liamos                     
muchísimo. Madrid estaba de nuestra parte. Fuimos princesas de                 
Chueca, reinas de Lavapiés.  

Esa noche, Denise me había dicho que se pasaría por mi bar. Pero                         
antes que ella, llegó el gilipollas del sobrino de mi jefe, el facha, con                           
dos amigos. Maldita mi suerte. Lo primero que hizo fue preguntar                     
por él. 

– Ha ido a darse una vuelta, hay poco que hacer aquí hoy                         
–respondí–: ¿Os pongo algo? 
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Pidieron unas copas. Uno de los amigos me pasó el escáner                     
descaradamente. Luego empezaron a hablar de sus putas mierdas.                 
El amigo de la mirada láser quiso hacerme partícipe de la                     
conversación. En circunstancias normales, me las habría apañado               
para vacilar de forma más o menos amable, pero desde que tenía                       
superpoderes no pensaba pasarles ni una. La verdad es que no le                       
dieron demasiada importancia. 

– ¿Qué te pasa, Paula? Estás muy sosa hoy, necesitas animarte –me                       
dijo el sobrino de mi jefe–. Tómate una con nosotros, va. 

– Estoy trabajando –respondí. 

– Joder, esta tiene la regla...  

Puse los ojos en blanco. No me podía creer que fueran tan niñatos.                         
Mientras esto sucedía, entró al bar una pareja, dos chicos, creo que                       
eran italianos. Debían estar de vacaciones, porque era la época y se                       
les veía muy felices. Se sacaron fotos con un póster de la pared, bien                           
bonicos ellos. Como era de esperar, mis “amigos” les miraron con                     
cara de asco. A continuación empezaron una profunda disertación                 
sobre la decadencia de los valores de Occidente y la consiguiente                     
invasión islámica que, como comprenderéis, no voy a reproducir                 
aquí. 

– Si tan incómodos estáis, creo que deberíais iros –comenté. Y a                       
continuación les señalé el importe de sus consumiciones. 

El comentario les sentó como una patada en los cojones,                   
especialmente al Jaime, el sobrino de mi jefe, que dijo que él se iría                           
cuando le saliera de los ídem, y que quién me había creído yo que                           
era, que no tenía ningún derecho a echar a nadie y que esto era una                             
democracia y tenía que respetar todas las opiniones, aunque me                   
jodiera, todo ello salpicado de insultos. El Raúl se acercó al ver que                         
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había tensión y me dijo que me calmara, que ya sabía cómo era el                           
Jaime, me susurró que era el sobrino del jefe, que lo dejara estar. 

– Por mí como si es el rey de España, en este bar hay que tener                               
respeto –contesté. 

Y el Raúl, con todos sus santos cojones me respondió: 

– Paula, va, no seas cría… 

Entonces me calenté: 

– Ah, ¿que ser cría es llamarle la atención a un puto homófobo y                           
machista de mierda que nos la lía cada vez que viene? Raúl, joder, de                           
verdad… 

A partir de ahí, todo sucedió muy rápido. Recuerdo que estaba                     
sonando Duncan Dhu. “Hoy podrás beber y lamentar…” El Jaime se                     
rebotó y me miró con hielo en los ojos, se encaramó a la barra y me                               
dijo: 

– Pero tú de qué coño vas, niñata de mierda... 

“... que ya no volverán sus alas a volar…” Yo tenía bien agarrado el                           
cuello de una botella de tercio por debajo de la barra, con la firme                           
intención de rompérselo en la cara, cuando una voz surgida de la                       
nada dijo: 

– Ostia, Jaime, ¿eres tú? 

“Cien gaviotas, ¿dónde irán?” El oportuno espontáneo le había                 
puesto una mano en el hombro a mi querido amigo, que se giró                         
desconcertado y rabioso, pero le cambió la cara mientras decía: 

– No jodas, ¡cuánto tiempo! 

– Ya ves, igual hace años, eh… 
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Ambos entablaron una conversación cordial y el tema de agredirme                   
físicamente quedó suspendido, por el momento. Yo le habría metido                   
el botellazo igualmente, si no fuera porque reconocí al recién                   
llegado y a su loca acompañante. Solté la botella, lo dejé en su sitio                           
y, mientras los dos idiotas hablaban, agarré a la chica del brazo y le                           
dije: 

– Denise, ¿qué cojones...? 

– ¿Qué pasa, tía? ¿Te molesta que haya venido mi hermano?                     
–preguntó– Estábamos en un evento con amigos por aquí cerca y                     
dijo que le apetecía hablar contigo. De buenas, ¿eh? Le caes bien, no                         
está cabreado. 

No me lo podía creer. Me aseguré de que la situación estaba                       
tranquila y de que el Jaime y sus amigos estaban distraídos                     
hablando con el Hermes y dije: 

– Mira, voy a salir un momento a fumar, acompáñame y lo                       
hablamos. 

Avisé al Raúl de que salía y le dije que más le valía que no pasase                               
nada raro. Insistí en ello con muy mala hostia. Le di un beso a la                             
niña y salí de la mano con ella. Me encendí el piti, le ofrecí uno a                               
Denise, que lo rechazó y le dije: 

– Explícame lo que acaba de pasar porque estoy flipando. 

– ¿El qué? 

– ¿Cómo que el qué? ¿No te has dado cuenta…? –suspiré–. Bueno,                       
da igual, ¿de qué conocéis al Jaime? 

– Ah, bueno, ese chico coincidió en el colegio con mi hermano un                         
par de años. No eran amigos ni nada… pero eso, ahí se conocían                         
todos. Ahora está en una consultora, ¿no?  
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Forcé una risilla cínica. Mandaba cojones. Yo podía ser Spider-Man,                   
pero Denise era el puto Tony Stark. Abrió la boca para decir algo                         
más, así que le advertí: 

– Es un facha de la hostia. Y hoy no me ha pegado de milagro. Como                               
digas que en realidad es muy buena persona, te reviento. 

La niña no supo qué cara poner, lo cual me resultó muy cuqui. 

– No, no, tranqui, no pensaba decir eso. Nunca me ha caído                       
especialmente bien. Y a mi hermano tampoco, en realidad                 
–respondió, y tras una breve reflexión añadió– Pero tú reviéntame.                   
Seguro que me lo merezco... 

Eché el humo dramáticamente, la miré y torcí la sonrisa:  

– Joder, ya te digo... 
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   6. Hacer el mal 
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Hace años, en el instituto, nos mandaron leer Las desventuras del                     
joven Werther, de Goethe. Una mierda, la verdad, no lo recomiendo.                     
Me he acordado porque había un pasaje en el que Werther, en plena                         
bajona, lamentaba el mal que estaba causando por el simple hecho                     
de pasear por el monte. Se refería a la muerte y destrucción en el                           
mundo de los insectos.  

Le encantaba el drama a ese señor, pero lo cierto es que esa idea me                             
preocupa, o sea, no el hecho particular de chafar hormigas, que ya                       
ves tú, sino la fatalidad de tener que ir por la vida haciendo daño, lo                             
quieras o no, porque hay mil mierdas por ahí que no controlas. Y                         
que te lo hagan a ti y tener que asumir el mal como una especie de                               
accidente, mala suerte, enfadarte sabiendo que no tienes motivos                 
para enfadarte. El entender que quizá no es culpa de nadie, que la                         
vida es una mierda y ya está. No sé si me explico. Qué se le va a                                 
hacer, a mí también me gusta el drama. No soy creyente, pero                       
bueno, mi familia sí, y pienso en estas cosas aunque no lo parezca.  

Perdón por la chapa, eh. Es tarde, llevo horas escribiendo. Me da                       
igual todo ya. No estoy muy despierta. Tampoco muy dormida. He                     
cenado un McFlurry y media lata de pringles y tal vez desayune la                         
otra media. No puedes pedirme más.  

¿Qué debería contar ahora? Pues no sé, hay recuerdos bonitos. A                     
medida que pasa el tiempo, se van volviendo inverosímiles, como                   
un sueño o una película. Se hacen, por lo tanto, más bonitos. Lo feo,                           
poco a poco, se olvida, por mucho que te esfuerces en meterlo en el                           
relato. 

Me acuerdo, por ejemplo, de cuando la niña y yo cogimos un taxi a                           
ninguna parte. Queríamos ir a casa de un amigo que vivía cerca de                         
Gran Vía, en Fuencarral. Eran las mil y nos pasamos todo el viaje                         
hablando de unos chavales que habían pasado de nosotras y la niña,                       
que iba un poco puesta, la verdad (tenía una relación más informal                       
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que la mía con la droga, pero la tenía), se puso demasiado cariñosa                         
y total que me hizo correrme en el taxi. Qué bochorno. Y al salir                           
vimos que estábamos en metro Fuencarral, no en calle Fuencarral y                     
nos dio la risa tonta. 

Me acuerdo de la primera vez que conseguí pintar su sonrisa. Me                       
sentí orgullosa, como si hubiera capturado un pokemon legendario.                 
Le regalé ese retrato y le hice una dedicatoria, que no voy a decir                           
cuál era porque me da vergüenza. ¿Y te he contado que la niña                         
tocaba la guitarra? Pues sí, tú, tocaba la guitarra, razonablemente                   
bien además. Una vez llevamos la guitarra a la Dosde y reunimos a                         
la gente a nuestro alrededor, tocamos Fito y Estopa y luego yo                       
improvisé letras de mierda y estuvo gracioso, hacíamos buen                 
equipo. 

O la tarde que fuimos a una fiesta de unos amigos suyos, que tenían                           
una casa con piscina y una mesa de DJ afuera, tremendo postureo.                       
Empezó a llegar un montón de gente, no a lo Project X pero casi. Me                             
lo pasé súper bien ese día. Había una chavala que no me caía muy                           
bien y me tocó un poco los ovarios, llevaba un rosario al cuello, así                           
que le conté las cosas más locas que se me ocurrieron, como que con                           
once años les cobraba a los gitanos por chupársela y que una tía mía                           
metió un bebé en el microondas. Me escuchó con extrema atención.                     
Luego, para rematar el relato, me entraron ganas de agarrarle el                     
culo, pero no lo hice porque, en el fondo, soy una persona decente.  

Fue mi mejor verano en mucho tiempo, la verdad, me reí mucho.                       
Madrid es un concepto que se escurre entre los dedos, no creas que                         
yo no lo sabía, pero me confié, creí que lo tenía bien sujeto esta vez.  

Una tarde quedé a tomar unas cañas con mis amigos de la facultad                         
(“estás desaparecida, Pauli”) y, como siempre, nos contamos               
nuestras desgracias. A ninguno de nosotros nos había ido nunca                   
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especialmente bien, por algo nos habíamos hecho amigos. Dios los                   
cría y tal, y cual.  

Alba me contó cómo había perdido su último trabajo decente como                     
fotógrafa. Estaba cubriendo una baja por embarazo, concretamente,               
de la mujer de su jefe. A los pocos meses, este le confesó que se                             
había enamorado perdidamente de ella. Ella le respondió que si se le                       
había ido la pinza, y lo tuvo que dejar. Carlos había empezado a                         
trabajar en la cafetería del Corte Inglés y nos habló de ciertos                       
clientes habituales que disfrutaban pidiendo cada día un mismo                 
plato y devolviéndolo sistemáticamente porque no estaba a su                 
gusto, o tirando cosas al suelo a propósito para que él las tuviera                         
que recoger, porque la seña de identidad de la empresa era el                       
impecable servicio. A Lucía la habían echado del piso en el que                       
estaba subarrendada por un motivo estúpido. Marcos volvía a su                   
casa porque no aguantaba más, y Bea se quedaba sola.  

Yo, sin embargo, no tenía ningún drama que contar, más bien al                       
contrario, todo eran risas. Me di cuenta de lo raro que era eso y, por                             
primera vez en mucho tiempo, me sentí profundamente               
intranquila. Hice lo posible por desterrar ese sentimiento, que había                   
surgido de la nada y no tenía sentido (“no seas gilipollas, Paula, no                         
la líes esta vez”, me dije “te va bien, de verdad, disfruta de la vida”).                             
Con ese espíritu de Mr. Wonderful, tan impropio de mí, pasé una                       
semana o dos. Hasta que llegó una tarde como otra cualquiera,                     
empezaba a refrescar, pero aún se estaba a gusto por la calle. Denise                         
y yo, sentadas en el parque, entre niños, niñeras y guiris de                       
espaldas chamuscadas, escuchábamos música y nos comíamos una               
pizza. No recuerdo de qué estábamos hablando, vete a saber, de                     
cualquier chorrada, el caso es que de repente, sin dramatismo                   
ninguno, me dijo: “Tía, ¿sabes qué?” Así, como el que te cuenta que                         
se ha comprado una camiseta de rebajas. “Tía, ¿sabes qué?” Y                     
entonces lo soltó. 
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   7. Patinete solitario 
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Pues eso, que estábamos pasando la tarde en el parque y de repente                         
Denise me dijo: 

–Tía, ¿sabes qué? 

Y le respondí: 

–¿Qué? 

Y, tan feliz, me soltó: 

–Me han cogido de prácticas en el sitio que te dije, en Copenhague.                         
Empiezo en octubre. 

Permanecí callada dos segundos, o quizás dos horas. Me rasqué el                     
cogote. Me fijé en una cotorra verde que caminaba por la hierba.                       
Luego miré de nuevo a Denise y le pregunté: 

–¿Hemos hablado de eso alguna vez? 

Ella se incorporó y me miró, algo desconcertada. Me puso la mano                       
cerca de la rodilla. 

–Sí, tía, varias veces... El día que robamos la moto, ¿no te                       
acuerdas?– sonrió y me acarició la cara – Entonces lo comentamos,                     
cuando hablábamos de irnos de Madrid... 

Escupí una carcajada. 

–¿En serio? –hablé rápido y fuerte– Pues qué va, tú, se me había                         
olvidado –suspiré. –Si es que estoy vieja ya... 

La niña se asomó a mis ojos y se dio cuenta de que algo no iba bien,                                 
así que estiré las puntas de mis labios para dibujar una sonrisa                       
cutre.  
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–Me alegro, tía –le dije, mientras le acariciaba el pelo. –Me alegro                       
mucho –le di un besito en la frente. –Qué guay. 

Nos abrazamos. Atardecía. El cielo de Madrid estaba precioso, en mi                     
opinión. 

–¿Y cuánto tiempo estarás? 

–Pues en principio seis meses, pero a ver... 

–Ya. ¿Te querrías quedar allí? 

–No lo sé, ya veremos. 

Se hizo un silencio. 

–Oye pues a ver si me invitas, eh… 

–Sí, claro, vente cuando quieras. 

Seis meses no era tantísimo y Copenhague no estaba tan lejos, pero                       
me di cuenta de que eso era un final. Nunca llegamos a romper. O                           
sea, habría sido raro. Seguimos viéndonos hasta que se fue y, de                       
hecho, pasamos la última noche juntas. Pero la realidad es que, a                       
partir de entonces, la relación terminó. Bueno, no. No sé.                   
Seguíamos hablando, al principio con relativa frecuencia, luego               
cada vez menos. Los primeros meses me dijo de ir a verla un par de                             
veces, últimamente, ya no. Aún me sale la primera en las stories de                         
Instagram. Ayer subió cosas de montañas y lagos, creo que está de                       
excursión o algo. Todos los daneses de sus fotos son muy guapos. 

Mi vida siguió su deriva con relativa normalidad. Algunas cosas                   
cambiaron de forma irreversible, otras, pues más o menos. Un día,                     
cerrando el bar, cuando el Raúl echó la persiana, le toqué el culo.                         
Hacía como dos meses que no dormíamos juntos. Me miró                   
inquisitivamente. 
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–¿Ya me echas de menos, o qué? 

–No –respondí. 

Y le di un beso en los labios, que se alargó. 

–¿Quieres venir a casa esta noche? –preguntó. 

–No –respondí. 

Levantó las cejas. 

–¿Vamos a la tuya? 

Le cogí la mano y eché la mirada hacia el callejón.  

–Mira, por ahí detrás no va a pasar nadie. 

Torció la sonrisa. 

–Joder, Paula… 

Me pegué a él y puse carita de buena. 

–¿Quieres o no? 

Y sí que quiso. 

No duré mucho más tiempo en el bar. Entre unas cosas y otras,                         
como te puedes imaginar, aquello no daba más de sí. Ahora estoy en                         
otro sitio. Gano lo justo, pero tengo más tiempo para ver series,                       
hacer el gilipollas en Tinder, llorar, emborracharme y escribir estas                   
mierdas. Espero, más pronto que tarde, invertir ese tiempo en otras                     
cosas, pero no lo sé. Me las apaño, como siempre he hecho, para                         
fingir que todo va bien. 

Pero ayer, por la tarde, estaba tomando algo con un par de amigos,                         
en la terraza del montaditos, llena de gente, y de repente me dio                         
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como un ataque de algo, me empecé a encontrar mal, había una                       
cosa que me pellizcaba.  

Dije que estaba cansada, pero no estaba cansada. Dije que me iba a                         
mi casa, pero no me fui a mi casa. Tragué saliva. Cogí un patinete                           
eléctrico y aceleré todo lo que pude, que tampoco es mucho, y me                         
colé entre los coches que esperaban en los semáforos por las calles                       
anchas; cogí un par de curvas sin mirar demasiado y así llegué hasta                         
la zona del templo de Debod. Aparqué el patinete y me senté en un                           
banco de cara al mirador. 

Aquello estaba lleno de turistas, como siempre, pero se fueron                   
marchando a medida que caía la noche. Yo permanecí ahí, fumando,                     
mirando al infinito, como un zombi. Dispersas por la explanada,                   
quedaron un par de parejitas adolescentes y tres señoras que                   
hablaban de apuntarse al gimnasio. Estaba prácticamente sola.               
Respiré hondo. Me lié un porro mientras observaba las luces de la                       
ciudad, atontada como una polilla.  

Y me quedé pensando en ella y sentí algo raro, nostalgia supongo, y                         
fue triste y agradable al mismo tiempo. Me pregunté qué estaría                     
haciendo ella en ese momento. Si echaba de menos Madrid, si                     
pasaba frío por ahí, si volvería, y si al volver seguiría igual o no. Si                             
pensaba en mí en ocasiones inoportunas, como a mí me pasaba. Me                       
empecé a reír. Me quedé atascada en un bucle de risa. 

Abrí el insta y miré su perfil. Abrí chat. Mi último mensaje era de                           
hacía un mes. Escribí “hola”. Lo borré. Luego lo volví a escribir.                       
Luego lo borré. Me hice un selfi. Qué horror, estaba feísima. “Hola”.                       
Enviar. Cerrar Instagram. 

En fin, voy a descansar un poco, que ya se me caen los párpados.                           
Llevo demasiado tiempo escribiendo. Son las cinco y media. Joder,                   
qué tarde. Creo que debería irme a dor5fgsbvy66urzw 

41 



F I N


