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1. Carita de guino



Fue al principio del verano. Yo por entonces estaba bien, o sea, no
estaba mal. Llevaba un par de anos trabajando en el bar y casi tres
en el mismo piso. Andaba siempre cansada, pero tenia una cierta
paz y orden. Madrid me gustaba, creo. No pensaba en volver a casa
(a mi madre la habian parado por la calle para decirle que qué
vergiienza de hija, que vaya cosas ponia en el Instagram) y tampoco
pensaba en viajar. En general, no pensaba. Creo que ese era el truco.
Ahora no puedo parar de pensar.

Habia quedado con Adela en la plaza del Dos de Mayo. No me
apetecia mucho, pero llevaba un tiempo diciéndome de quedar y no
podia seguir ignorandola. La conocia de la facultad. Yo que sé, era
buena gente. Un poco pesada. Por algin motivo, estaba convencida
de que yo era una gran artista, una especie de genio (spoiler: NO) y
me prestaba una atencion claramente inmerecida.

Era de noche. Adela me escribi6 un WhatsApp para decir que ya
llegaba. “Voy con amigos del curro”, afiadié. Puse los ojos en
blanco. Ella mandé otro WhatsApp: una carita de guifio. Dejé caer la
cabeza sobre la palma de la mano izquierda.

Adela ain no habia terminado la carrera. Estaba de practicas en una
galeria, o algo asi. De todo lo que me dijo, solo retuve que no le
pagaban y que estaba muy contenta. Ese era el curro. A saber como
serian los amigos. Me encendi un piti.

La verdad es que no esperaba nada de aquella noche, pero a Dios o al
destino le encanta reirse de mi.

Llegaron como diez minutos mas tarde. En ese tiempo, me terminé
el piti y le di otro a un malabarista con acento extranjero, que me
estuvo explicando cémo distinguir a un jipi de verdad, y por qué él
mismo no lo era del todo.



— Un jipi de verdad no tiene trabajo, esta siempre viajando y vive de
la musica, de hacer joyas, de hacer malabares, como yo. Pero un jipi
de verdad respeta la naturaleza, y yo a veces cazo animales
pequeilos. Ademas, un jipi de verdad ama a todo el mundo, y yo...

Bueno, el resto mejor no lo pongo. Se ve que el tio procedia de
Oriente Medio y tenia un pasado tragico.

— jPau! ¢Qué tal, tia? jCuanto tiempo!

— Adelita, nena, /qué pasa?

Me levanté y corri a saludarla. Nos dimos un abrazo y dos besos.
— Mira, tia, te presento a Ariel, Victor, Diana, Denise ...

Ella se fij6 en mi desde el primer momento. Tenia los ojos grandes y
verdes, y me miraba con un descaro que me dejo desconcertada.
Aquello no era chuleria. Era otra cosa. No lo entendia. Me daba
vértigo. Me gustaba.

Se llamaba Denise. Me dijo que su madre era francesa. Que habia
estudiado Arquitectura. Que no sabia qué hacer con su vida, pero
que le gustaria trabajar fuera de Espafia, en Dinamarca y sitios asi.
Antes de todo eso, me dijo que Adela le habia hablado mucho de mi,
y yo le dije que era un poco exagerada, que aprobé Bellas Artes con
cincos y seises y a veces vendia algin dibujillo por internet, pero
vamos, que trabajaba en un bar.

— Mira, qué pereza toda esta mierda, mejor vamos a hablar de otra
cosa— solté, con la sonrisa torcida y la mirada fija en el cigarrillo
que se consumia.

Me miré y sonrid. Sorprendentemente, le parecié muy bien.

— Tienes razon, cambiemos de tema.



Le hablé del bar. Le dije que habia un vodka que se llamaba Vox, que
cada vez me lo pedian mas y que ni puta gracia. Le hablé del cielo de
Madrid. Me parecia bonito. A ella, un poco sobrevalorado. Me dijo
que los atardeceres intensos tenian que ver con la concentracion de
polvo en suspension, es decir, con la porqueria.

Denise era guapa, era inteligente. Pero a mi la belleza y la
inteligencia ya no me impresionaban. Quiero decir, me gustaban,
pero habia aprendido a no darles importancia. Yo estaba buena,
ligaba facil, muchas veces me llevaba a los listos y los guapos sin
quitar el piloto automatico. Engullia todo lo que la noche me ponia
por delante, intentando que no me doliese nada cuando sonaba el
despertador.

Si Denise hubiera tenido una sonrisa turbia, acida, como la que se
me habia puesto a mi, o una de esas sonrisas mecanicas, como las
de los curas y las influencers, creo que no habria pasado nada. El pelo
claro, los ojos verdes, las tetas juntas y redondas, el culo, la piel
suave, todos esos rasgos de belleza normativa me habrian dado
enteramente igual.

Bueno, a ver, habriamos follado igualmente. Tendria el recuerdo
agradable y difuso de un bar, unas risas, “Ven aqui, Paula”, perreo
hasta abajo, risas, murmullos, Adela nerviosa, dandome codazos,
“;0s queréis venir a mi casa?”, un beso en el cuello, un vaso de
whisky roto en el suelo de la cocina, la risa floja, la mano rapida,
habria sido otra noche tonta, otra anécdota colgando por ahi.

Pero Denise tenia una sonrisa simétrica, fresca y limpia, como el
agua de un arroyo (joder, perdén por esta horterada, es que no sé
como decirlo. Escribo fatal, jvale?). Esas sonrisas, por algin
motivo, me fascinaban. Era dificil encontrarlas en personas adultas.
Me parecian un misterio. Uno que valia la pena.



Por esa sonrisa estoy aqui, escribiendo esta puta mierda en lugar de
dormir. Por eso tu lo estas leyendo. Por eso ahora me quiero morir.
Bueno, a ver, seguramente me querria morir en todo caso, pero no
sé, seria de otra forma, estaria ya un poquito mas muerta.

Mira, te cuento. Es todo muy absurdo. Sobre todo lo del nazi. Te vas
a reir.



2. Rocanrol




El bar era conocido. Habian pasado cosas en él, antes de que yo
naciera. A veces salia en la tele y quedaba bien decir que trabajaba
ahi. Estuve cinco meses sin contrato, al parecer, por un error de la
gestoria. Un dia me enteré de que una de mis predecesoras habia
sido despedida tras quedarse embarazada y a todo el mundo le
parecia muy normal (“En la vida no se puede tener todo, o eres
madre o mantienes el trabajo, cada cual decide sus prioridades”). El
sobrino de mi jefe, su ojito derecho, habia ido a la manifestacion de
Colon. Debia de ser una de las cosas menos malas que habia hecho.
Mi jefe andaba metido en una campana furibunda contra los lateros.
A veces me preguntaba si habia sido siempre asi o habia cambiado
en alglin momento, mi jefe. La musica estaba muy bien.

Era un jueves, relativamente tranquilo. Se me resbalé un vaso y
estuve a punto de liarla.

— Joder, te veo despistada ultimamente, ;eh?— me solté Raul.
Suspiré.

— Es que he conocido al amor de mi vida.

El negé con la cabeza.

— ¢Otra vez? A ver cuando te das cuenta de que el amor de tu vida
SOy YO...

Me rei en su cara, aunque a veces, cada vez mas veces, me daba la
impresion de que lo decia en serio. Borré ese pensamiento de mi
cabeza.

Raul era mi compariero de trabajo y llevabamos liados unos cuantos
meses, tras la aparicion espontanea de una tension sexual de lo mas
estapida y un breve periodo de tocarme pensando en él antes de
dormir mientras las frases “es un gilipollas”, “es tu compatiero de
trabajo” y “va a salir mal y lo sabes” rebotaban por dentro de mi



cabeza hueca. Era mayor que yo, tenia brazos de gimnasio, un
tatuaje tribal y se creia el mas listo del barrio. No lo era. Yo dormia
en su casa con relativa frecuencia, lo que unido a las ocho horas
diarias que pasabamos mano a mano nos convertia en algo parecido
a una pareja, pero en cutre.

— ¢Estiootia?

— Se llama Denise.

Radl arrugd la nariz.

— ¢iNo sera un transexual!?
— jOye! ¢Y qué si lo fuera?

En ese momento una mujer tomo la magnifica decision de pedir un
gin-tonicy la conversacion se quedd sin terminar.

Habian pasado como dos semanas desde que conoci a Denise.
Hablabamos por WhatsApp de vez en cuando, pero solo de
tonterias. Nos mandabamos memes turbios. Me encantan los
memes turbios.

Adela me habia dado mas datos sobre ella que ella misma. Me habia
dicho, por ejemplo, que sus padres eran los dueiios de la galeria
donde trabajaba. Me habia hablado muy bien de la nifia y creo que la
llenaba de orgullo y satisfaccion habernos juntado, o lo que fuera
que habia hecho. Tenia pajaros en la cabeza, Adela.

— Hola guapa, {me pones un chupito de Vox?

Los ojos de Denise, verdes como el trigo verde, me pillaron por
sorpresa. Su presencia bajaba la media de edad del bar y lo acercaba
al glamour alternativo que algunos le suponian. Pegué un bote, me
recompuse rapido y pregunté:



— ¢Qué haces aqui?

— Estaba por aqui y se me ha ocurrido venir a verte. Te parece mal?
Lo dijo demasiado bajito, pero la oi.

— ¢Eh? No, no... §Estas sola?

— Mis amigos estan fuera.

Lo observé todo con gran interés e hizo un par de comentarios
sobre el sitio. Luego me toc6 el brazo. Llevaba las uiias azul marino
y dos anillos plateados, que estaban frios. Me dijo algo asi como:

— El domingo por la tarde hay una fiesta en mi casa. Un amigo de
mis padres presenta su dltima obra. No sé, habia pensado que igual
te apetecia venir. Se lo he dicho a Adela también.

Una fiesta. Su casa. Mola. No, no mola. ;Mola? Rail nos observaba
por el rabillo del ojo.

— ¢El domingo? Oye, pues estaria bien, la verdad, pero no sé si
puedo, tengo que mirarlo.

A saber por qué dije eso. Un grupo de clientes reclamaba mi
atencion y a mi me entraron prisas por darsela.

— Dame un momento, /vale? jDiles a tus colegas que vengan y os
invito a algo! Eh, 0 no?

— iVa, ahora les digo! Oye, jqué buena musica! —de repente se le
iluminaron los ojos— ¢no fue aqui donde...?

—Si, si, fue aqui— respondi, antes de marcharme a poner unos
tercios.



Tardd poco el Raul en preguntarme por “mi amiga”. Mi cara de
boba le ayudé a sacar conclusiones y a partir de las mismas se le
ocurrié una idea. Torcio la sonrisa.

— Pues dile que se venga luego, ¢no?
— ¢Qué dices? ;A donde?
— Con nosotros, a casa.

Guifié el ojo. Qué turbio. No era mala gente el Raul, pero era un poco
basico. Tenia que tener mucha paciencia con él. Le respondi algo
tipo:

— Jajajaja. T flipas.

Entré la nifia con sus colegas y se lo pasaron bien, estuvieron
bailando y se tomaron una copa detras de otra. Tanto Radl como yo
les invitamos a algin chupito, aprovechando que el jefe no estaba,
pero ya te digo, fue una operacion rentable. Eran bastante majos. Se
sabian todas las canciones aunque la mayoria no fueran de nuestra
época y bailaban bien el rocanrol, con estilo. Todos en el bar la
miraban a ella, y ella me miraba a mi. Si alguien nos hubiera
querido robar, esa noche habria sido perfecta. Estaba feliz y
tranquila, pero la vida no me deja estar feliz y tranquila mucho rato,
asi que Denise se acercé riéndose y me dijo:

— Oye, me ha dicho tu amigo que me invita luego a su casa con
vosotros.

Yo estaba pensando alguna respuesta elegante cuando afiadio:
— Le he dicho que me parece bien.

Me quedé desconcertada. Denise aproveché para atravesar mis 0jos
con el fuego valyrio de los suyos, le echd un vistazo a mi almay le
hizo gracia lo que vio. Le pedi que se acercara y, tras unos
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momentos de duda, le hice un resumen de la situacién. Sonrid
despacio y dijo:

— ¢Y qué problema hay?

No me lo podia creer. No sabia si le gustaban los sefiores, pero habia
dado por hecho que no le gustaria nada este seflor en particular. El
hecho de que no fuese asi me resulté muy ofensivo. No eran celos,
me senti decepcionada. No sé. Como si mi vida se estuviera
convirtiendo en una especie de folletin malo escrito por un pajillero
con poca imaginacion. Suspiré.

Ahi terminamos, a las cinco de la mafiana, en el pisito del Raul. Yo
estaba descojonada de la risa, porque me parecia absurdo todo.
Encontré una botella de vodka violeta en una esquina de la cocina.
El descubrimiento me desconcerté un poco, pero como me venia
bien, opté por no pensar en ello. El sabor del Knebep dulzén y
calentorro culminé mi abrupto retorno a la tonteria adolescente.

Nos sentamos en los sofas del salon, que era muy pequeilo, y
estuvimos hablando, bebiendo y escuchando miusica. La
conversacion era extravagante pero agradable. Nos fumamos un
porrillo. Se hizo tardisimo, bostecé. Estabamos a gusto, de tranquis.
Pensé que igual no iba a pasar nada, y justo entonces, pasé todo.

Empezé ella. No habria podido ser de otra manera. Yo habia
decidido dejarme llevar por la noche y Rail, aunque la idea hubiera
sido suya, no se lo terminaba de creer. Pero cuando hicimos pop, ya
no hubo stop.

Fue una tormenta y después vino la calma. La nifia, que acababa de
follarse con gran salero a mi follamigo en el sofa mientras yo bebia
Knebep en bolas, vino a mi con movimientos de gato y me besd
despacio y yo la rodeé con mis brazos mientras me decia que yo le
flipaba y me lo crei, porque no sabia mentir. Luego cayd
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suavemente sobre miy empezé a darme besos, muchos besos, como
si no quisiera dejarse ninguna parte de mi. Olia bien, a vainilla,
incluso entonces, con las mejillas rojas y la sangre caliente. Yo, un
pPOCO mas seca, un poco mas negra, mas sudada y mas mala. Nos
quisimos mucho ese Gltimo rato, lo hicimos bonito, mirandonos a
los ojos, sonriendo. Radl volvié del bafio y él también sonrié y dijo
“joder...”

Todo aquello me descolocé. Al dia siguiente tenia una resaca del
infierno, la cabeza llena de imagenes divertidas y muchas ganas de
cavar un agujero para pasar alli el resto de mi vida. Quizas si la nifia
se hubiera estado quietecita esa noche, yo no me habria
comportado como me comporté después, en su fiesta. O igual si. No
sé. Qué mas da.
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3. Como Mario Casas




No queria ir a la fiesta en casa de Denise. O sea, si que queria. Me
daba muchisima curiosidad y me hacia ilu. Pero, al mismo tiempo,
estaba nerviosa. Dos fuerzas tiraban de mi en direcciones opuestas.
No habian pasado ni tres dias desde la tltima vez que nos habiamos
visto, cuando vino al bar, y ahora iba a conocer a su familia.
Increible. El hecho de que también estuviese invitada Adela me
tranquilizaba un poco.

Pasé un rato pensando qué ponerme, qué decir, como actuar. No
queria hacer el ridiculo. Hay muchas y variadas formas de hacer el
ridiculo. Por ejemplo, sé de una chica que se presenté en una
barbacoa con una botella de Moet Chandon. Un colega mio lleg6 de
traje a una entrevista de trabajo y le recibieron en chanclas. La vida
es incierta en algunos aspectos.

La ventaja de los ambientes artisticos es que todo es mas o menos
defendible si le echas suficiente cara (no veas los triples que me
tiraba yo en la carrera a la hora de explicar mis trabajos). Otra
ventaja que tenia es que a mi en el fondo me la sudaba toda esa
gente, no iba con la presion de “hacer contactos” pero bueno, no
queria dejar mal a la Adela. Le pregunté como iba a ir ella y me
respondio: “Ay no sé, tia, como vas a ir ti?” Suspiré. Podriamos
haberle preguntado a Denise pero no me apetecia. Estuve a punto de
ponerme tacones altos. Menos mal que al final no lo hice. El
despropdsito habria sido atin mayor. Fui arreglada pero informal.

Quedamos Adela y yo para ir juntas, que era mas practico y daba
menos corte. Me pregunt6 qué tal iba mi relacién con la nifiay yo le
dije que bien, sin entrar en detalles. Le pregunté qué tal iban sus
practicas y respondio algo parecido. Decidimos llegar un poco tarde,
no mucho, lo bastante para no ser las primeras.

Nos recibié una seiiora rubia que claramente era la madre de la
nifia. A Adela ya la conocia y yo, pues ‘“una amiga de la carrera”. Me
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incomodaba un poco decir que soy de Bellas Artes en medio de ese
ambiente, sobre todo porque, como ya he dicho, vivia mas tranquila
tras renunciar a ello. Pero supongo que era mejor eso que decir
“hola, conoci a tu hija hace nada y hemos chingado varias veces,
borrachas, y no sé muy bien qué hago aqui”. La madre fue
encantadora, era también guapa y luminosa, tenia un poco de
acento francés y quedaba cuqui.

Aviso de nuestra presencia a la nifia, que nos saludé efusivamente y
nos pregunté si queriamos vino. Adela dijo que ella un refresco, si
tenian. Claro que tenian. Yo que vale, que un poco de vino.

Habia jamon y queso y canapés y bastante gente. Todo el mundo era
pintor, o musico, o profesor o cosas de esas. La gente fue muy
amable con nosotras, éramos la novedad, aunque no éramos las
Unicas que andabamos un poco despistadas por ahi.

Una seilora alabo la decoracion del piso:

— Me gusta la combinacion del mobiliario clasico con elementos
mas contemporaneos, como este. Es muy original.

Me acerqué a Denise y le susurré al oido:

— Eso es la aspiradora, sverdad?

Me ech6 el brazo por la espalda y respondio, divertida:
— Si, tia.

Ambas nos reimos discretamente.

La presentaciéon era de una performance que estuvo bastante bien.
Luego lo estuvimos comentando y todo de buen rollo. El padre se
acercd a nosotras a ver qué nos habia parecido. Era muy serio, pero
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majo. La familia, hasta entonces, bien, pero en un momento dado,
Denise hizo una advertencia:

— Mi hermano se pone un poco tonto cuando bebe, no le hagais
mucho caso.

Su hermano era un hombre alto, palido, vestido de negro con un
pendiente en la oreja y un bigotillo fino. Observamos que,
efectivamente, se encontraba en estado de embriaguez, pero lo vi
sentado, tranquilo, sin liarla ni nada.

Sali un momento a la terraza a fumar un piti. El hermano, que se
llamaba Ulises o algo asi, también estaba ahi, mirando al cielo rosa
de la tarde. Me pregunto:

— /Tl eres amiga de mi hermana?

— Si.

— Estais follando, ¢no?

Levanté las cejas.

— ¢Eso a ti qué te importa?

— Nah, no te preocupes. A mi hermana siempre le ha encantado eso.
— JEl qué?

— El fornicio. Y el helado de dulce de leche, eso también. Yo me rio
mucho con ella. Mi hermanita, jaja... con esa cara de buena que
tiene... pues engafia, ya sabes, porque en realidad es una viciosa. A
un amigo mio lo tiene acojonado. Y con los afios se va volviendo
mas original... De hecho, si juntasemos en una misma sala a todas
las personas que...

Le interrumpi.
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— ¢Te parece normal hablar asi de tu hermana?
Sonrié despacio.

— No la estoy insultando, mujer. Es una descripcion. Igual si
estuviera diciendo esto de un hombre no te pareceria insultante.

— Es una falta de respeto, sobre todo si lo haces delante de...
— ¢De quién?
— Da igual.

— La verdad es que me lo he imaginado porque ultimamente le
gustan asi, como td. Es la moda, supongo. Seguro que ligas mas
ahora, /no? Tienes el rollito...

Le miré con un profundo desprecio, pero siguié a lo suyo.
— ¢Has conocido a Jerzyk?
— ¢Quién es ese?

— El chico rubio. El novio de José Angel. Es polaco. Se llevan treinta
afos. Estas fiestas de mis padres son asi. Todo plastico. Si bebes, es
un poco mas llevadero.

Se quedd en silencio y luego se empezd a reir solo. Entonces me
miroé a los ojos y me dijo:

— Yo creo que la préxima sera una negra. Una negra brasilefia o algo
asi. Eso es mas cool todavia, seh?

Tenia tantas ganas de partirle la cara a ese chaval que estaba a
punto de reventar. No lo hice por respeto a su hermana,
ir6nicamente. Le dije:
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— Mira, nifo, eres un puto gilipollas de mierda. Y no te ofendas,
esto también es una descripcion.

Dicho esto, sali de la terraza. Entonces me di cuenta de que me
encontraba un poco mal, me mareaba, estaba muy tensa. Hacia
mucho tiempo que no me sentia asi, y me avergoncé de que me
estuviera sucediendo por este motivo. De todos modos, tenia que
irme de ahi. Intenté hacer una bomba de humo, pero la nifia debid
de verme, o alguien se lo dijo, porque vino detras y en cuanto sali a
la calle escuché su voz a mis espaldas.

— Paula, jestas bien?

— Si —respondi— De puta madre.

Pero era obvio que no estaba bien.

— Tia, ¢{qué ha pasado? Puedes contarmelo, de verdad, no pasa nada.
— Déjame respirar un poco, por favor.

Por suerte, una voz en mi interior susurré: “Levanta la cabeza,
princesa, que se te cae la corona”. Al rato, me empecé a encontrar
mejor. La cosa no llegd a mayores. Me di cuenta de que ahi delante
habia aparcada una moto bastante guapa y, por algin motivo, me
retrotraje a los momentos mas oscuros de mi pasado. Tuve una
intuicion y una idea, si es que se le puede llamar asi.

— Oye, Denise, ¢de quién es esa moto?
— De mi hermano, {por?
Sonrei.

— (Paula? ;Qué estas pensando?

18



No respondi. Estaba pensando: “;Querias caldo? Pues toma tres
tazas”.

Lo que pasé a continuacién no lo voy a poner porque esto lo puede
acabar leyendo cualquiera y no quiero dar ideas a la gente mala. Que
igual td, en particular, eres muy buena persona, no lo dudo, pero
seamos sinceros, esta es la tipica historia que les gusta leer a los
gilipollas para después comentarla con el resto de gilipollas, asi que
el riesgo es alto. Dicho esto, pasemos a la siguiente escena.

Estoy subida en la moto, he conseguido arrancarla. La nifia esta
flipando. La miro de medio lado y le digo:

— ¢Te vienes?

— ;A donde?

— A un sitio muy bonito, te va a encantar.

No me escucha, no me mira a la cara, comenta:

— jEres demasiado pequeila para llevar esa moto!

— iNo te preocupes! —le respondo— Eso me lleva pasando toda la
vida. T sube, ya veras que bien.

— jTia, pero qué dices! jTe vas a matar!
Me parto de risa.
— iNo te creas, no es tan facil!

La nina iba subiendo el volumen de sus comentarios mientras yo
aparentaba una calma absurda, como si me hubiera metido algo. No
voy a mentir, lo estaba disfrutando. Se puso seria.

— Paula, joder, esto no me hace ni puta gracia.
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— Mira, —le dije— voy a contar hasta diez. Cuando llegue a diez
arranco. No vengas si no quieres. Puedes volver y contarle a tu
hermano lo que ha pasado. Lo que veas.

Empecé a contar en voz alta. Uno, dos, tres... La nifia se acerco
despacio, intentando ocultar una sonrisa, mientras decia:

— Paula, de verdad, me cago en tus putos muertos.

Hay gente que anda loca buscando la felicidad, un estado de
felicidad mas o menos constante, que se alcanzaria a través de
cosas como el yoga, la meditacion, la fe en uno mismo, vivir sin
asumir responsabilidades, dejar de hablar a las “personas téxicas”.
Creo que esa felicidad no existe, o al menos, yo no me la imagino.

La felicidad que yo he conocido es fugaz. No sé. Un gol importante
de tu equipo. Un 5,0 en un examen que dabas por perdido. El sabor
de tu pizza favorita. Una declaracion de amor. Ta y tus amigos
borrachos, saltando y berreando cuando suena la Fiesta pagana. Un
abrazo de tu madre. Cosas asi. Segundos, minutos, a veces horas.
Pequerias treguas, victorias ailn mas pequerias.

Mientras la moto cogia velocidad entre las luces del atardecer, con
el aire azotandome la cara y la nifia mas guapa de Madrid aferrada a
mi con todas sus fuerzas, pues mira, fui feliz.

Sin casco, sin cerebro, a tres metros sobre el cielo.
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4. El pais de las
maravillas



“Me hiciste pasar miedo”, me diria Denise mas adelante. “Parecia
que podia pasar cualquier cosa. Llegué a dudar de si sabias conducir.
Pero bueno, al final estuvo bien”.

Nada mas aparcar la moto, antes incluso de bajarnos, nos echamos
a reir. Como si nos hubiéramos metido algo. No dijimos nada, solo
nos partimos de risa y luego la nifia me agarré por debajo de la
camiseta y me dio besitos en el cuello y por detras de la oreja y
después se bajoé y me mird con cierta admiracién, o eso me parecio,
antes de acariciarme el rostro y darnos un beso en los labios,
estando yo adn sobre mi noble montura. Tras descabalgar,
seguimos liandonos un rato, sin hablar, y me pegué a ella y le mordi
suavemente el cuello y cuando mi mano se deslizaba hacia su
entrepierna, se aparté con delicadeza y mir6 alrededor. Luego,
entre risas, dijo:

— Paula, estas puto loca. §Qué hacemos en un descampado?
Me encogi de hombros.
— Ya sabes, aqui no hay playa.

Caia la noche, una noche calida de verano. Estabamos solas, en
medio de nada, pero al amparo de la ciudad, vigiladas por las cuatro
torres de Sauron. Incluso se veian algunas estrellas.

Denise sacé el movil.

— ¢Qué haces? —pregunté.

— Tia, voy a llamar a Hermes.
Levanté las cejas.

— ¢Para decirle que le hemos robado la moto?
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— Claro, jo, para que no se preocupe.

Me imaginé esa conversacion: “No te preocupes, Hermes, la moto
te la ha robado mi amiga la choni y nos la hemos llevado a un
descampado jaja”. “Ah, vale, jaja, perfecto, gracias”.

— Bah, ni te rayes. Ese tio no estara para conducir hasta mafiana por
lo menos —hice una pausa dramatica y ailadi—: Para entonces va
nos habremos deshecho de ella.

Me mir6 de forma dubitativa. Sonrei.

— Nah, ya se la devolveremos. Pero ponle un WhatsApp mejor y que
lo vaya asimilando.

Eso hizo, no sin antes comentar, de buen rollo, lo absurda que le
parecia esta situacion. Me pregunté que qué me habia pasado con su
hermano. Dije que no queria hablar de ello. Me dijo que en el fondo
él era muy buena persona, una frase que, desde que soy adulta, me
entra por una oreja y me sale por la otra.

Subimos a un alto del terreno, sin perder de vista la moto, por si
acaso, y nos sentamos ahi. No teniamos maria. Una pena, la verdad.
Saqué un par de pitis.

— Paula, /te puedo decir una cosa? —pregunto la nifia, con un brillo
en los ojos, tras dar la primera calada al suyo.

— Venga, dime.

— Tiene razén Adela, aunque tu digas que no. Las ilustraciones que
tienes en Instagram son brutales. Y no s6lo eso, eres una tia
especial. No sé, tienes algo.

— Si. Ansiedad o algo similar, creo yo —respondi.
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— Jajaja, joder, no me refiero a eso.
Se volvi6 hacia mi, me clavé la mirada y continud:
— Es que me flipas, tia. Me gustas mucho.

Esas palabras, en ese momento, me impresionaron, claro que si,
pero intenté que no se notase. Sonrei y dije:

— Joder, nifia, qué cosas me dices.
Y después le di un beso.

Me dijo que le gustaba como hacia las manos en mis dibujitos. Es
uno de los mayores halagos que puede recibir un dibujante, y ella lo
sabia.

Mientras me comentaba esto, me quité la camiseta.
— Es que hace calor, ¢no?

Hacia calor. Me preguntd si nunca habia pensado tomarme esas
cosas mas en serio y yo le dije que si, que me gustaria encontrar
trabajo de ilustracion, o disefio, o algo, pero que andaba siempre
cansada.

Me preguntd si pensaba seguir en el bar mucho tiempo. Se echd
sobre mi regazo.

Le conté que empecé para pagar el alquiler y eso. Que al principio
iba los findes solo, porque estaba estudiando. Que busqué alguna
otra cosa, practicas o algo asi, pero casi siempre eran gratis o por
poco dinero —y la verdad, no valia la pena. Después terminé la
carrera y necesitaba ain mas pasta, porque no queria que mis
padres me hicieran volver.
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La nifia escuchaba con mucha atenciéon mi tremenda chapa,
mientras yo le revolvia el pelo.

En el bar estaba a gusto, aunque la noche desgasta, y el fascismo
también. Veia a mis compafieros de trabajo y pensaba que yo no
seria como ellos, pero este pensamiento me resultaba arrogante y
estapido, asi que intentaba evitarlo. Me pasaba con el Radl, por
ejemplo. El Ratl me gustaba, pero ni siquiera me caia bien del todo,
y a veces lo veia con desprecio y luego me sentia muy mal.

Conforme lo contaba, fui consciente de como pasa la vida sin que te
des cuenta. Me refiero a que el bar, el Ratl, el piso cochambroso que
compartia... En mi mente todo aquello era provisional, una fase,
pero en realidad no habia ningin motivo para pensar que fuese a
acabarse, y yo tampoco hacia nada por acabar con ello. Surgié ese
pensamiento que habia evitado durante mucho tiempo, pero
curiosamente, no me agobio.

Denise me dijo que lo entendia, que ella también se planteaba esas
cosas. Dijo que la vida era muy aburrida, muy previsible y yo estaba
de acuerdo. Que a veces no imaginaba ningin futuro claro y se
agobiaba. Me conté ella también sus movidas, con los colegas, con
sus padres y yo la escuché con atencién.

Esa noche, a la luz de los moviles, hablamos de muchas cosas.
Imaginamos vidas posibles fuera de Madrid, en algdn sitio menos
duro, en el pais de las maravillas. Las altimas defensas que con
tanto esfuerzo me habia construido cayeron, y la estupidez desfil6
triunfante por mi corazoén.

— Oye —le dije— la verdad es que ti también me gustas mucho.
— ¢En serio?

— Muchisimo, t{1, una putada.
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Me dedico una de sus sonrisas divinas.

— Bueno, eso esta bien.

Después me desabrocho el sujetador con una mano y dijo:
— Esto sobra.

Luego se incorpord un poco y empezo a comerme las tetas.

Esa noche se encendi6 algo en mi, algo que todavia esta encendido
y, como no sé apagarlo, escribo.
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5. Superpoderes
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No me picO una araila radioactiva, ni me inyectaron un suero
experimental del ejército, ni me someti a los rayos gamma, pero
desarrollé superpoderes. Durante un tiempo, al final de aquel
verano, era invencible. Lo vio todo el mundo, lo vieron mis amigos,
“no sé qué te da la rubia”, me decian y yo que qué pesados, que qué
tendra que ver.

Empecé a sacar tiempo de donde no lo habia. Dibujaba muchisimo,
no sélo por afan de mejora, sino porque las imagenes se
apelotonaban en mi cabeza como los pasajeros de la linea 4 en hora
punta. Me presenté a varios concursos, sin grandes esperanzas pero
con ganas de probarme. Busqué masteres en Google, incluso
masteres en el extranjero. Hablé con excomparieros de la facultad.
Pensaba cada vez mas en serio en la opcion de dejar el bar. AGn no
habia tomado la decisién, pero lo que hacia apenas dos meses era
inconcebible, me parecia cada vez mas légico. Estaba quemada.
Buscaria otro trabajo mas relajado, de fin de semana, o de menos
horas, en otro sitio, con otra gente, mientras probaba suerte de lo
mio. Tenia experiencia, no seria complicado.

La nifia y yo nos veiamos cada vez mas. Conocia a mis compaiieros
de piso, y yo a sus padres, aunque me daba bastante corte estar con
ellos. Saliamos de fiesta juntas y hubo dias que la liamos
muchisimo. Madrid estaba de nuestra parte. Fuimos princesas de
Chueca, reinas de Lavapiés.

Esa noche, Denise me habia dicho que se pasaria por mi bar. Pero
antes que ella, lleg6 el gilipollas del sobrino de mi jefe, el facha, con
dos amigos. Maldita mi suerte. Lo primero que hizo fue preguntar
por él.

— Ha ido a darse una vuelta, hay poco que hacer aqui hoy
—respondi—: ¢Os pongo algo?
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Pidieron unas copas. Uno de los amigos me pasd el escaner
descaradamente. Luego empezaron a hablar de sus putas mierdas.
El amigo de la mirada laser quiso hacerme participe de la
conversacion. En circunstancias normales, me las habria apaifiado
para vacilar de forma mas o menos amable, pero desde que tenia
superpoderes no pensaba pasarles ni una. La verdad es que no le
dieron demasiada importancia.

— ¢Qué te pasa, Paula? Estas muy sosa hoy, necesitas animarte —me
dijo el sobrino de mi jefe—. Témate una con nosotros, va.

— Estoy trabajando —respondi.
— Joder, esta tiene la regla...

Puse los ojos en blanco. No me podia creer que fueran tan nifiatos.
Mientras esto sucedia, entro al bar una pareja, dos chicos, creo que
eran italianos. Debian estar de vacaciones, porque era la época y se
les veia muy felices. Se sacaron fotos con un poéster de la pared, bien
bonicos ellos. Como era de esperar, mis “amigos” les miraron con
cara de asco. A continuaciéon empezaron una profunda disertaciéon
sobre la decadencia de los valores de Occidente y la consiguiente
invasion islamica que, como comprenderéis, no voy a reproducir
aqui.

— Si tan incomodos estais, creo que deberiais iros —comenté. Y a
continuacion les seialé el importe de sus consumiciones.

El comentario les sentd como una patada en los cojones,
especialmente al Jaime, el sobrino de mi jefe, que dijo que él se iria
cuando le saliera de los idem, y que quién me habia creido yo que
era, que no tenia ningdin derecho a echar a nadie y que esto era una
democracia y tenia que respetar todas las opiniones, aunque me
jodiera, todo ello salpicado de insultos. El Raul se acerco al ver que
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habia tensién y me dijo que me calmara, que ya sabia como era el
Jaime, me susurro6 que era el sobrino del jefe, que lo dejara estar.

— Por mi como si es el rey de Espaiia, en este bar hay que tener
respeto —contesté.

Y el Radl, con todos sus santos cojones me respondio:
— Paula, va, no seas cria...
Entonces me calenté:

— Ah, ¢que ser cria es llamarle la atencion a un puto homéfobo y
machista de mierda que nos la lia cada vez que viene? Raul, joder, de
verdad...

A partir de ahi, todo sucedié6 muy rapido. Recuerdo que estaba
sonando Duncan Dhu. “Hoy podrds beber y lamentar...” El Jaime se
rebot6 y me mir6 con hielo en los ojos, se encaramo a la barray me
dijo:

— Pero td de qué corio vas, nifiata de mierda...

“... que ya no volverdn sus alas a volar...” Yo tenia bien agarrado el
cuello de una botella de tercio por debajo de la barra, con la firme
intencion de rompérselo en la cara, cuando una voz surgida de la
nada dijo:

— Ostia, Jaime, jeres tu?

“Cien gaviotas, ¢donde irdn?” El oportuno espontaneo le habia
puesto una mano en el hombro a mi querido amigo, que se gird
desconcertado y rabioso, pero le cambié la cara mientras decia:

— No jodas, jcuanto tiempo!

— Ya ves, igual hace afios, eh...
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Ambos entablaron una conversacion cordial y el tema de agredirme
fisicamente quedé suspendido, por el momento. Yo le habria metido
el botellazo igualmente, si no fuera porque reconoci al recién
llegado y a su loca acompariante. Solté la botella, lo dejé en su sitio
y, mientras los dos idiotas hablaban, agarré a la chica del brazoy le
dije:

— Denise, {qué cojones...?

— JQué pasa, tia? ¢Te molesta que haya venido mi hermano?
—pregunt6— Estdbamos en un evento con amigos por aqui cerca y
dijo que le apetecia hablar contigo. De buenas, /eh? Le caes bien, no
esta cabreado.

No me lo podia creer. Me aseguré de que la situacion estaba
tranquila y de que el Jaime y sus amigos estaban distraidos
hablando con el Hermes y dije:

— Mira, voy a salir un momento a fumar, acompailame y lo
hablamos.

Avisé al Raul de que salia y le dije que mas le valia que no pasase
nada raro. Insisti en ello con muy mala hostia. Le di un beso a la
nifia y sali de la mano con ella. Me encendi el piti, le ofreci uno a
Denise, que lo rechazé vy le dije:

— Explicame lo que acaba de pasar porque estoy flipando.
— (El qué?

— ¢Como que el qué? ¢No te has dado cuenta...? —suspiré—. Bueno,
daigual, {de qué conocéis al Jaime?

— Ah, bueno, ese chico coincidi6 en el colegio con mi hermano un
par de afios. No eran amigos ni nada... pero eso, ahi se conocian
todos. Ahora esta en una consultora, no?
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Forcé una risilla cinica. Mandaba cojones. Yo podia ser Spider-Man,
pero Denise era el puto Tony Stark. Abrié la boca para decir algo
mas, asi que le adverti:

— Es un facha de la hostia. Y hoy no me ha pegado de milagro. Como
digas que en realidad es muy buena persona, te reviento.

La nifla no supo qué cara poner, lo cual me resulté muy cuqui.

— No, no, tranqui, no pensaba decir eso. Nunca me ha caido
especialmente bien. Y a mi hermano tampoco, en realidad
—respondio, y tras una breve reflexién afiadio— Pero t reviéntame.
Seguro que me lo merezco...

Eché el humo dramaticamente, la miré y torci la sonrisa:

— Joder, vya te digo...

32



6. Hacer el mal




Hace anos, en el instituto, nos mandaron leer Las desventuras del
joven Werther, de Goethe. Una mierda, la verdad, no lo recomiendo.
Me he acordado porque habia un pasaje en el que Werther, en plena
bajona, lamentaba el mal que estaba causando por el simple hecho
de pasear por el monte. Se referia a la muerte y destruccién en el
mundo de los insectos.

Le encantaba el drama a ese sernor, pero lo cierto es que esa idea me
preocupa, o sea, no el hecho particular de chafar hormigas, que ya
ves td, sino la fatalidad de tener que ir por la vida haciendo daiio, lo
quieras o no, porque hay mil mierdas por ahi que no controlas. Y
que te lo hagan a ti y tener que asumir el mal como una especie de
accidente, mala suerte, enfadarte sabiendo que no tienes motivos
para enfadarte. El entender que quiza no es culpa de nadie, que la
vida es una mierda y ya esta. No sé si me explico. Qué se le va a
hacer, a mi también me gusta el drama. No soy creyente, pero
bueno, mi familia si, y pienso en estas cosas aunque no lo parezca.

Perdon por la chapa, eh. Es tarde, llevo horas escribiendo. Me da
igual todo ya. No estoy muy despierta. Tampoco muy dormida. He
cenado un McFlurry y media lata de pringles y tal vez desayune la
otra media. No puedes pedirme mas.

¢Qué deberia contar ahora? Pues no sé, hay recuerdos bonitos. A
medida que pasa el tiempo, se van volviendo inverosimiles, como
un sueilo o una pelicula. Se hacen, por lo tanto, mas bonitos. Lo feo,
pocCo a poco, se olvida, por mucho que te esfuerces en meterlo en el
relato.

Me acuerdo, por ejemplo, de cuando la nifia y yo cogimos un taxi a
ninguna parte. Queriamos ir a casa de un amigo que vivia cerca de
Gran Via, en Fuencarral. Eran las mil y nos pasamos todo el viaje
hablando de unos chavales que habian pasado de nosotras y la niiia,
que iba un poco puesta, la verdad (tenia una relacion mas informal
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que la mia con la droga, pero la tenia), se puso demasiado carifiosa
y total que me hizo correrme en el taxi. Qué bochorno. Y al salir
vimos que estabamos en metro Fuencarral, no en calle Fuencarral y
nos dio la risa tonta.

Me acuerdo de la primera vez que consegui pintar su sonrisa. Me
senti orgullosa, como si hubiera capturado un pokemon legendario.
Le regalé ese retrato y le hice una dedicatoria, que no voy a decir
cual era porque me da vergiienza. /Y te he contado que la nifia
tocaba la guitarra? Pues si, t0, tocaba la guitarra, razonablemente
bien ademas. Una vez llevamos la guitarra a la Dosde y reunimos a
la gente a nuestro alrededor, tocamos Fito y Estopa y luego yo
improvisé letras de mierda y estuvo gracioso, haciamos buen
equipo.

O la tarde que fuimos a una fiesta de unos amigos suyos, que tenian
una casa con piscina y una mesa de D] afuera, tremendo postureo.
Empez0 a llegar un montén de gente, no a lo Project X pero casi. Me
lo pasé super bien ese dia. Habia una chavala que no me caia muy
bien y me tocé un poco los ovarios, llevaba un rosario al cuello, asi
que le conté las cosas mas locas que se me ocurrieron, como que con
once afios les cobraba a los gitanos por chuparsela y que una tia mia
metio un bebé en el microondas. Me escuché con extrema atencion.
Luego, para rematar el relato, me entraron ganas de agarrarle el
culo, pero no lo hice porque, en el fondo, soy una persona decente.

Fue mi mejor verano en mucho tiempo, la verdad, me rei mucho.
Madrid es un concepto que se escurre entre los dedos, no creas que
yo no lo sabia, pero me confié, crei que lo tenia bien sujeto esta vez.

Una tarde quedé a tomar unas caflas con mis amigos de la facultad
(“estas desaparecida, Pauli”) y, como siempre, nos contamos
nuestras desgracias. A ninguno de nosotros nos habia ido nunca
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especialmente bien, por algo nos habiamos hecho amigos. Dios los
criay tal, y cual.

Alba me contd como habia perdido su altimo trabajo decente como
fotografa. Estaba cubriendo una baja por embarazo, concretamente,
de la mujer de su jefe. A los pocos meses, este le confesé que se
habia enamorado perdidamente de ella. Ella le respondi6 que si se le
habia ido la pinza, v lo tuvo que dejar. Carlos habia empezado a
trabajar en la cafeteria del Corte Inglés y nos habl6 de ciertos
clientes habituales que disfrutaban pidiendo cada dia un mismo
plato y devolviéndolo sistematicamente porque no estaba a su
gusto, o tirando cosas al suelo a propdsito para que él las tuviera
que recoger, porque la sefla de identidad de la empresa era el
impecable servicio. A Lucia la habian echado del piso en el que
estaba subarrendada por un motivo estipido. Marcos volvia a su
casa porque no aguantaba mas, y Bea se quedaba sola.

Yo, sin embargo, no tenia ningin drama que contar, mas bien al
contrario, todo eran risas. Me di cuenta de lo raro que era eso y, por
primera vez en mucho tiempo, me senti profundamente
intranquila. Hice lo posible por desterrar ese sentimiento, que habia
surgido de la nada y no tenia sentido (“no seas gilipollas, Paula, no
la lies esta vez”, me dije “te va bien, de verdad, disfruta de la vida”).
Con ese espiritu de Mr. Wonderful, tan impropio de mi, pasé una
semana o dos. Hasta que lleg6 una tarde como otra cualquiera,
empezaba a refrescar, pero aiin se estaba a gusto por la calle. Denise
y yo, sentadas en el parque, entre ninos, nifieras y guiris de
espaldas chamuscadas, escuchabamos musica y nos comiamos una
pizza. No recuerdo de qué estabamos hablando, vete a saber, de
cualquier chorrada, el caso es que de repente, sin dramatismo
ninguno, me dijo: “Tia, ¢sabes qué?” Asi, como el que te cuenta que
se ha comprado una camiseta de rebajas. “Tia, /sabes qué?” Y
entonces lo solto.
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7. Patinete solitario




Pues eso, que estabamos pasando la tarde en el parque y de repente
Denise me dijo:

—Tia, ¢sabes qué?

Y le respondi:
—Qué?

Y, tan feliz, me solto:

—Me han cogido de practicas en el sitio que te dije, en Copenhague.
Empiezo en octubre.

Permaneci callada dos segundos, o quizas dos horas. Me rasqué el
cogote. Me fijé en una cotorra verde que caminaba por la hierba.
Luego miré de nuevo a Denise y le pregunté:

—¢;Hemos hablado de eso alguna vez?

Ella se incorpor6 y me mird, algo desconcertada. Me puso la mano
cerca de la rodilla.

—Si, tia, varias veces.. El dia que robamos la moto, /no te
acuerdas?— sonrid y me acaricié la cara — Entonces lo comentamos,
cuando hablabamos de irnos de Madrid...

Escupi una carcajada.

—JEn serio? —hablé rapido y fuerte— Pues qué va, td, se me habia
olvidado —suspiré. —Si es que estoy vieja ya...

La nifia se asomo a mis 0jos y se dio cuenta de que algo no iba bien,
asi que estiré las puntas de mis labios para dibujar una sonrisa
cutre.
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—Me alegro, tia —le dije, mientras le acariciaba el pelo. —Me alegro
mucho -Ile di un besito en la frente. —Qué guay.

Nos abrazamos. Atardecia. El cielo de Madrid estaba precioso, en mi
opinion.

—¢JY cuanto tiempo estaras?

—Pues en principio seis meses, pero a ver...
—Ya. /Te querrias quedar alli?

—No lo sé, ya veremos.

Se hizo un silencio.

—Oye pues a ver si me invitas, eh...

—Si, claro, vente cuando quieras.

Seis meses no era tantisimo y Copenhague no estaba tan lejos, pero
me di cuenta de que eso era un final. Nunca llegamos a romper. O
sea, habria sido raro. Seguimos viéndonos hasta que se fue y, de
hecho, pasamos la altima noche juntas. Pero la realidad es que, a
partir de entonces, la relaciéon termind. Bueno, no. No sé.
Seguiamos hablando, al principio con relativa frecuencia, luego
cada vez menos. Los primeros meses me dijo de ir a verla un par de
veces, ultimamente, ya no. Ain me sale la primera en las stories de
Instagram. Ayer subi6 cosas de montafias y lagos, creo que esta de
excursion o algo. Todos los daneses de sus fotos son muy guapos.

Mi vida siguié su deriva con relativa normalidad. Algunas cosas
cambiaron de forma irreversible, otras, pues mas o menos. Un dia,
cerrando el bar, cuando el Radl echo la persiana, le toqué el culo.
Hacia como dos meses que no dormiamos juntos. Me mird
inquisitivamente.
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—JYa me echas de menos, o qué?

—No —respondi.

Y le di un beso en los labios, que se alargo.
—¢Quieres venir a casa esta noche? —pregunto.
—No —respondi.

Levanto las cejas.

—JVamos a la tuya?

Le cogi la mano y eché la mirada hacia el callején.
—Mira, por ahi detras no va a pasar nadie.
Torcié la sonrisa.

—Joder, Paula...

Me pegué a ély puse carita de buena.
—/JQuieres o no?

Y si que quiso.

No duré mucho mas tiempo en el bar. Entre unas cosas y otras,
como te puedes imaginar, aquello no daba mas de si. Ahora estoy en
otro sitio. Gano lo justo, pero tengo mas tiempo para ver series,
hacer el gilipollas en Tinder, llorar, emborracharme y escribir estas
mierdas. Espero, mas pronto que tarde, invertir ese tiempo en otras
cosas, pero no lo sé. Me las apaio, como siempre he hecho, para

fingir que todo va bien.

Pero ayer, por la tarde, estaba tomando algo con un par de amigos,
en la terraza del montaditos, llena de gente, y de repente me dio
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como un ataque de algo, me empecé a encontrar mal, habia una
cosa que me pellizcaba.

Dije que estaba cansada, pero no estaba cansada. Dije que me iba a
mi casa, pero no me fui a mi casa. Tragué saliva. Cogi un patinete
eléctrico y aceleré todo lo que pude, que tampoco es mucho, y me
colé entre los coches que esperaban en los semaforos por las calles
anchas; cogi un par de curvas sin mirar demasiado y asi llegué hasta
la zona del templo de Debod. Aparqué el patinete y me senté en un
banco de cara al mirador.

Aquello estaba lleno de turistas, como siempre, pero se fueron
marchando a medida que caia la noche. Yo permaneci ahi, fumando,
mirando al infinito, como un zombi. Dispersas por la explanada,
quedaron un par de parejitas adolescentes y tres sefioras que
hablaban de apuntarse al gimnasio. Estaba practicamente sola.
Respiré hondo. Me lié un porro mientras observaba las luces de la
ciudad, atontada como una polilla.

Y me quedé pensando en ella y senti algo raro, nostalgia supongo, y
fue triste y agradable al mismo tiempo. Me pregunté qué estaria
haciendo ella en ese momento. Si echaba de menos Madrid, si
pasaba frio por ahi, si volveria, y si al volver seguiria igual o no. Si
pensaba en mi en ocasiones inoportunas, como a mi me pasaba. Me
empecé a reir. Me quedé atascada en un bucle de risa.

Abri el insta y miré su perfil. Abri chat. Mi Gltimo mensaje era de
hacia un mes. Escribi “hola”. Lo borré. Luego lo volvi a escribir.
Luego lo borré. Me hice un selfi. Qué horror, estaba feisima. “Hola”.
Enviar. Cerrar Instagram.

En fin, voy a descansar un poco, que ya se me caen los parpados.
Llevo demasiado tiempo escribiendo. Son las cinco y media. Joder,
qué tarde. Creo que deberia irme a dors5fgsbvy66urzw
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