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-I-

La historia es sobradamente conocida. Sucedió durante el viaje 

de Nixon a España. Esto es, en 1970. España olía a anís y a calce-

tines a cuadros. Se le recibió por todo lo alto, al pollo. Tiraron la 

casa por la ventana. Le tuvieron dando vueltas una semana. Que 

si a un tablado, que si a los toros, que si una tuna, que si a comer 

cochinillo en Casa Cándido. Se le hizo cofrade de la Hermandad 

del Torrezno, de los vinos de Jerez, de la lamprea, de la RAE, de 

su puta madre. Los catalanes la liaron, y le hicieron miembro de 

no sé qué del all-i-oli. El tío no paraba. Le hicieron bajar a una 

mina, en la que un minero había construido el Cristo de Lepanto 

con la cera de las orejas que había recolectado durante décadas. 

Allí se les ofició una misa minera. Nixon alucinaba. El príncipe 

heredero hacía los honores en esos periplos. De vez en cuando, 

Nixon decía: “Pero Franco...”. Y el príncipe: “Está muy liado, ma-

ñana, mañana. Ahora, vamos a comernos un cochinillo, hom-

bre”. Al final, cuando ya se había comido medio PIB, consiguió, 

por fin, ser recibido por Franco. Imagínate. El Pardo. Estaba el 

No-Do, EFE, TVE, toda la pesca. Supongo que estaría hasta el 
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Capitán Estadella. 

--¿El Capitán Estadella? ¿Ese friki? 

Esto lo dije yo. Hola. Me llamo García, y esta es mi primera par-

ticipación oral en esta historia. Como gran frase, no es la pera. 

Soy periodista. Más concretamente, periodista de la base de su 

cadena trófica. Ese tipo de periodista pringuis y que trabaja en 

agosto. El Señor Jabugo, el tipo que está explicando esta historia 

de Franco, Nixon y toda la tropa, es mi jefe de sección. Por lo 

que siempre es aconsejable escucharlo con atención. Se le cono-

ce como Señor Jabugo por esa manía que les dio a los cracks 

del periodismo de los 80, consistente en suplir su nombre por 

sus iniciales. Así, el Señor Jabugo, para su desgracia posterior, 

suprimió su Juan José Jiménez Jiménez, con el que vino al mun-

do, por JJJJ. Cuatro jotas. Un Jabugo meditado. El Señor Jabugo 

prosiguió con lo suyo:

--Friki no. El Capitán Estadella es historia viva del periodismo 

patrio, zoquete. Un poco de respeto a los clásicos. Bueno. El Par-

do, el No-Do, el Capitán Estadella. Y allá, Nixon y Kissinger, más 

despistados que una cabra en un garaje. Un cabo furriel, con uni-

forme de Regulares de gala, les guía por los pasillos. Al final, en-

tran en una sala. Nixon y Kissinger se encuentran de morros, por 
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fin, con el Caudillo. A su lado, el príncipe heredero, que les salu-

da con la manita. Franco está en una silla. Ni se levanta. Nixon 

y Kissinger hacen el paripé y se sientan. Y Franco que no dice ni 

pío. Les mira con cara de póquer. Y ahí tienes a Nixon, un tipo 

que, según cómo se levante, te bombardea Camboya, acojonado. 

Traga saliva, y empieza a hablar de los fuertes lazos de amistad 

entre Norteamérica y el noble pueblo español. Y Franco como si 

viera llover. Nixon ya había agotado la perorata que tenía prepa-

rada, y había pasado a hablar del tiempo cuando, de pronto y por 

primera vez en la última hora, Franco emitió un sonido. 

--¿Qué dijo?

--No dijo nada. Fue un ronquido. Franco se había quedado ce-

porro.

--Se ha quedado ceporro -dijo el Señor Jabugo que dijo el prín-

cipe.

Kissinger, en ese preciso instante, se quitó los zapatos y emitió un 

suspiro de alivio.

--Me disculparán. Son ya varios días dando vueltas. Tengo los 

pies como melones.

-Haga, haga, está en su casa. Su excelencia puede pasarse horas 

así. El otro día también se quedó traspuesto en una recepción 
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de la ONCE.  Como no lo veían, y esperando que su Excelen-

cia rompiera el hielo, no dijeron nada. La cosa duró doce horas. 

Salieron deshidratados. Qué de reír. Bueno. Si les puedo ser de 

utilidad, no lo duden. 

Kissinger y Nixon intercambiaron una mirada de inteligencia. 

--Pues la verdad --dijo Kissinger--, es que no tenemos mucho de 

qué hablar. Todo el negociado diplomático ya ha sido cerrado 

entre nuestra embajada y su Gobierno. Veníamos más que nada 

por curiosidad.

--Pues ya ven.

--No, si en este trabajo ves de todo.

--En serio, ¿no puedo ayudarles en nada?

--Francamente, no se me ocurre.

--Pues vaya. Pues qué cosas. ¿Les apetece tomar algo?  ¿Cochi-

nillo?

--No, por Dios.

--Debería saber que el señor Kissinger come kosher. De hecho, 

deberían saberlo todos. Nuestra embajada fue muy clara en ese 

punto mientras se negociaba el viaje. Y lo ha sido cada día, varias 

veces, desde que el viaje oficial se inició.

--Pues yo, si no les importa, me pediré un cochinillo.
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El príncipe salió. Pegó un grito desde la puerta. Al cabo, vino el 

cabo furriel con uniforme de gala de Regulares. Con tres racio-

nes de cochinillo. Se inició entonces una conversación de besu-

gos, que interrumpía periódicamente un silencio tedioso.

--Una pena que hayan venido ahora, y no en temporada de caza. 

Hubiéramos hecho una montería y nos hubiéramos puesto las 

botas cazando koshers como psicópatas. ¿Los koshers son esqui-

vos, o son como el jabalí o el elefante, que vienen de frente?

El príncipe, un profesional, un hombre mundano que conocía 

varias lenguas, entre ellas, claro, el inglés, no cejó en su empeño 

de abrir vías y accesos, desde ese momento, hacia una conversa-

ción estructurada. Y créeme que lo intentó todo. Kissinger, un 

piernas, parece que se animó cuando el príncipe sacó su última 

carta. Pilinguis.

--....Pues si va, pregunte por la Lunares.

--¿Puede deletrear La Lunares?

Pero la conversación dejaba corrido a Nixon, un cuáquero como 

el carajo de una vela. Por lo que la conversación volvió a morir.  

En eso, el príncipe sacó su última carta. No era ni una carta. Era 

una estupidez. Pero, con ella, por fin, cambió el ambiente en la 

sala.
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--¿Y qué? ¿Cómo van los viajes a la Luna?

Nixon y Kissinger volvieron a intercambiar una mirada.

--Bien, bien, muy bien. Bueno, ya sabe, la NASA ha restringido 

un tanto sus operaciones. Pero sí, subimos a la Luna, bajamos de 

la Luna y así.

Nixon cortó a Kissinger.

--Va, díselo, Kissinger. 

Kissinger dudó.

--Que se lo dices tú o que se lo digo yo, hombre.

--Presidente, acordamos que no diríamos nada a nadie. Es mate-

ria reservada y estamos sujetos a ley al respecto. 

--Mira a tu alrededor, Henry. Esto es nada y nadie. No va a salir 

de aquí. Además, me muero por decirlo. Nunca podemos de-

cirlo. La cosa tiene su cachondeo. O lo decimos aquí y ahora, o 

nunca lo diremos.

--Me tienen en ascuas.

Kissinger miró a Nixon con seriedad. Luego, sin cambiar de ex-

presión, le sonrió. Acercó su cuerpo hacia el príncipe, para co-

municar que en breve se adentrará dentro del mundo de la con-

fidencialidad internacional, tal vez por primera vez en su vida. 

--Verá, se lo explicaré. Pero, en primer lugar, podría apartarme 
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este cochinillo de los morros.

--Sí, claro. Disculpe.

--Hemos contactado.

--Sí, yo también lo noto.

--No. Verá. Lo que quiero decirle es que, en uno de los primeros 

viajes lunares, en la etapa Johnson, tuvimos un contacto.

--Pues no lo recuerdo.

--Que contactamos con los marcianos, coño --dijo Nixon.

--Bueno, no son de Marte. Son de un planeta que está a un huevo 

de aquí. Les llamamos extraterrestres.

--No me jodan. ¿Han hablado con los marcianos?

--Hace cinco años que hemos establecido conversaciones oficia-

les.

--¿Y cómo son?

--Son... De otro mundo.

--Qué fuerte. ¿Y de qué hablan?

--De todo. Y de nada.

--Je, como nosotros hoy.

--Le puedo garantizar que, como nosotros hoy, no. Intercambia-

mos información. A varios niveles.

--¿Y cómo son?
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--No los hemos visto. Bueno, hemos visto fotos. Las reuniones se 

celebran en la cara oculta de la Luna.

--¿Por las noches?

Nixon intercambió otra mirada con Kissinger, como diciendo 

ves-como-no-había-peligro.

--Sí. Por las noches --Kissinger suspiró--. Y lo sorprendente es 

que son como nosotros. Bueno. Casi. Tienen el corazón a su de-

recha. Fuman como carreteros, eso es otra curiosidad.

--Vivir para ver. ¿Y nunca han venido a la Tierra?

--Se han hartado de venir a la Tierra. De hecho, y esto le intere-

sará, tienen un núcleo, una base, un nodo importante en España.

--No me diga. Siempre había sospechado que el NO-DO tenía 

algo raro. Así que eran marcianos...

--Lo que quiere decir mi secretario de Estado es que hay un nú-

cleo estructurado de extraterrestres aquí, en su país.

--Hala. ¿Y qué hacen?

--Trabajo de campo.

--Monterías. ¿También comen koshers? ¿Me dijo que era una 

bestia frontal o esquiva?

Kissinger se levantó. Se llegó hasta la pared. Se golpeó la cabeza 

contra la pared en varias ocasiones. Luego miró, desesperado, a 
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Nixon.

--Todos los latinos son iguales, Presidente. La semana pasada 

volví a contactar con aquel general chileno, Pinochet. La emba-

jada le pidió una cita urgente. Y el mamón va y les envía, por 

telegrama urgente, una frase de un romano.

Nixon asistía a estos eventos con un espíritu fascinado, más di-

vertido.

--Henry, dile lo de la mujer.

--¿Lo de la mujer?

--Lo de la mujer.

--¿Qué es lo de la mujer?

Kissinger recuperó su compostura. Volvió a sentarse.

--Verá. Nos han hecho saber que sus contactos con la población 

han ganado en intimidad.

--Natural. Somos un pueblo abierto.

--Lo que está intentando explicarle mi secretario de Estado es 

que han abducido a una mujer. Una española. Nos han comuni-

cado que fue sometida a un proceso de inseminación y que, en la 

actualidad, está embarazada. 

Kissinger y Nixon hicieron aquí una pausa dramática, esperando 

algún tipo de reacción del príncipe. No la hubo. Salvo que pen-
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semos que volver a coger el plato de cochinillo que había en la 

mesa, ponérselo en su falda, y empezar a roer una costilla, fuera 

una.

--El primer ser de una nueva raza está a punto de nacer en su 

país. ¿No le impresiona?

--Pues, la verdad, no. Este país está repleto de mujeres a las que 

las embaraza un marciano, que luego se va pitando. Si yo les con-

tara...

--Nos hemos comprometido ante los extraterrestres a no realizar 

ningún tipo de seguimiento de esa mujer. No obstante, ustedes 

son otro Estado, un país amigo, y si quieren investigar, están en 

su derecho. Claro, después tendrían que intercambiar con no-

sotros la información resultante, de manera fraternal. ¿Quiere 

saber cuál es el nombre de esa mujer?

--¿La Lunares? -dijo el príncipe.

--¿Cuál era el nombre de esa mujer? -intervine yo.

--Ninguno. El príncipe pasó ocho pueblos. Dijo que él era un 

caballero, y que entre caballeros, terrestres o no, esas cosas de-

bían de transcurrir en la estricta confidencialidad y discreción. 

Al poco, Franco se despertó, y entre todos le cambiaron los dry 

nights. Una cosa llevó a otra, abandonaron la conversación y se 
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fueron pitando. De hecho, no volvieron nunca jamás.

--¿Y para qué me explica esta historia?

--Porque es agosto. Y todo el mundo explica historias chorras en 

agosto. Esta es la mía. Bueno, todos menos Pedro Sánchez, que 

no abre la boca de la cara desde las pasadas elecciones. 

El Señor Jabugo dio por zanjada su historia y su momento de 

asueto y pasó a ponerse en modo trabajo. Me explicó mis debe-

res. Hoy había Consejo Federal en Ferraz. Había conseguido el 

compromiso de la jefa de prensa de Sánchez de que, a la finali-

zación de la cosa, Sánchez daría unas declaraciones a nuestro 

egregio diario.

--Dirá poco, o nada. Pero tú te estás ahí. Quiero un articulito 

para hoy. Intenta que se moje, a ver si finalmente votará al PP 

por la vía rápida, o por la lenta. O si se hará el sueco. El tío anda 

zombi, pero se hacen hasta películas con zombis. Y tú sólo tienes 

que hacer un artículo. Ya estás arreando.

Y, en efecto, a los pocos segundos ya estaba en la calle, no sólo sin 

saber si Sánchez me diría o no algo, sino sin saber aún que la his-

toria, chorra, que me había explicado el Señor Jabugo no lo sería, 

en breve, tanto para mí. Sin saber que, en efecto, Sánchez estaba 

dentro del campo semántico zombi mucho más de lo que creía el 
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Señor Jabugo. Y, por encima de todo, sin sospechar siquiera que, 

en muy pocos minutos, yo iniciaría una relación de amistad ín-

tima con mi opuesto, el Capitán Estadella, el periodista más friki 

de Madrid, ese biotopo en el que hay tanto para elegir.
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-II-

 

Fui a la calle Ferraz a pie. El Señor Jabugo me había dado 20 pe-

pinos para un taxi, pero decidí gastarlos en tabaco. La ciudad me 

brindaba un momento de paz --no lo sabía, pero sería el último, 

tal vez, de mi vida--, que yo a su vez le devolvía a través de aros 

de humo de tabaco perfectos. Era feliz. Era feliz. De esos 20 pepi-

nos ya habían salido dos marlboros y, en breve, lo haría un menú 

cutre, todo un lujo en mi ulterior estilo de vida, que en el siglo 

XV entraría de pleno en la figura del carpe diem, pero que, en el 

siglo XXI, menos bucólico, se definiría como puta miseria. Todo, 

en fin, parecía encajar momentáneamente. Tenía trabajo, tenía 

tabaco, tenía dos piernas, y el agosto de Madrid me brindaba 

su sonrisa. Las ciudades sonríen poco pero, cuando lo hacen, su 

sonrisa es descomunal. Consiste en permitirte ver cómo su polvo 

flota a través de los rayos del sol. Unos rayos de sol, por otra par-

te, inclementes. En mi periplo hasta Ferraz, dos niños cayeron 

al suelo abrasador y se quedaron estériles. Dos viejas mueren y 

quedan momificadas con una diferencia, entre los dos estados, 

de dos segundos. Me crucé con 345 pobres sentados frente a 
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carteles en los que, en vez de pedir pasta para 8 niños, pedían, 

por caridad, que les tiraran un huevo en la frente, para luego 

comérselo frito. No se podía respirar, literalmente. El calor era 

tan radical que sólo conservaban el decoro, y aún así, precaria-

mente, las adolescentes. Iban con unos shorts que vendían como 

rosquillas en el Bershka, tan minúsculos que, como en el cartel 

de promoción se aseguraba, te podían hacer la prueba del Papa-

nicolau sin quitártelos, o te devolvían la pasta. El Presidente de 

Bershka, por cierto, era portada del día de El País --”No hemos 

realizado ninguna devolución en este ejercicio”--, junto con una 

encuesta realizada en la planta de neonatos de La Paz: “El 80% 

de los sietemesinos españoles abogan por que Sánchez acceda a 

votar a Rajoy”.

Cuando llegué a Ferraz y abrí la puerta me vino una oleada de 

aire gélido. Era el aire acondicionado a toda leche, sello en Es-

paña de los locales regios. El récord mundial de temperatura 

gélida, por cierto, lo detentaban las sedes del IBEX. La NASA 

había publicado recientemente un estudio en el que demostraba 

que, siempre que no saliera de su sede acondicionada, un ejecu-

tivo del IBEX podría llegar a vivir 275 años. Entre la profesión se 

comentaba, en ese sentido, que varios pensionistas que habían 
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entrado al Banco de Sabadell a pedir un calendario, habían sido 

crionizados antes de llegar al mostrador. Para no ir a juicio, la en-

tidad bancaria hizo pasar a los pensionistas por estatuas de Lla-

dró, que regaló por imposiciones a plazo fijo superiores a 7.500 

euros. El TAE era, en verdad, atractivo, y nadie hizo preguntas. 

Se decía que Joaquín Sabina tenía 20 de esas estatuas en su salón.

Bueno. Ferraz. PSOE. No había nadie en seguridad ni en recep-

ción. Era raro. Pero era agosto. También, por otra parte, supuse 

que en algún momento de la vida del Titanic había pasado eso. 

Me fui a la sala de prensa, desde la que podía ver, a través de un 

plasma, las evoluciones del Comité Federal en el salón Ramón 

Rubial. Eran, por otra parte, evoluciones con tan poco juego 

evolutivo que, si Darwin las hubiera estudiado, hubiera apostado 

por el creacionismo. En la sala de prensa, y esto sí que entraba, 

de cuatro patas, dentro de la normalidad de agosto, tampoco ha-

bía nadie. Todos los diarios pillarían la info de EFE, y el de EFE 

cogería los 20 euros del taxi, se los gastaría en tabaco y en un 

menú y, luego, se bajaría la cosa Comité Federal de Google. Sólo 

estábamos los periodistas pringuis de Madrid. Es decir, yo. Me 

senté, empecé a mirar el plasma y no tardé en quedarme cepo-

rro. Como Franco frente a Nixon. Zzzzzz. No sé cuánto tiempo 
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estuve dormido. Minutos. Media hora. Una hora. Me despertó el 

saber que frente a mí había una presencia inquietante. Tal vez, no 

humana. En efecto. Era el Capitán Estadella.

--Joven, ¿sabe si esto durará mucho?

A lo que yo contesté, con mi boca pastosa:

--Ahdhlkb cjkdhkl.

Mientras emitía fonemas, intenté organizar la nueva situación a 

la que había accedido tras el sueño profundo. Tenía frente a mí, 

ni más ni menos, que al Gran Capitán Estadella. Lo que el Señor 

Jabugo denominaba una leyenda del periodismo patrio. Y que, 

tal vez, lo fuera. Lo había visto en infinidad de ocasiones. En el 

Congreso, en Moncloa, en Zarzuela. Siempre en la pomada, pero 

separado del grupo del común de periodistas, como abandonado 

a su propio tiempo, y contemplando todo desde otra época. La 

suya. Jamás hablaba con nadie, y miraba a todos con desprecio. 

Sus orígenes son oscuros, de tan profundos en el tiempo. Algu-

nos lo ubican como jefe de prensa en la Hermandad de Caballe-

ros Excombatientes y Mutilados de guerra. Otros van más atrás 

y lo ubican en la heroica defensa del Alcázar de Toledo. Otros 

van más lejos y lo sitúan al frente de una partida carlista en la 

guerra de 1835. Sea como fuere, su primer paso hacia la fama 
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y el reconocimiento público fue la recopilación de sus artículos 

publicados en Arriba, bajo el título de Aún matamos poco, pre-

mio Doctor Goebbels de periodismo literario, otorgado en 1973 

por el entonces ministerio de Información, Turismo y Crepa-

dos. De 1977 data su histórico Mi resistencia sumamente silen-

ciosa al franquismo, vencedor por aclamación del premio Walt 

Whitman del ya ministerio de Cultura. Tras sus recopilatorios 

La OTAN es una ONG, Expulsar a los vascos al mar, o su Rey-

man contra Electro Tejero, los premios le llegaron a espuertas. 

Después de recibir el premio Príncipe de Asturias, fue necesario 

crear el premio Cuñado del Príncipe de Asturias para poder se-

guir premiando. Sus polémicos Fue titadyne, estúpido; España 

se resquebraja cada día a la misma hora, Nóos somos todos, El 

Régimen del 78 como aparición mariana, o A los de Podemos les 

daría por el culo con una caña rota, le supusieron otra catarata 

de premios, que culminaron en el recién creado premio Vecino 

Psicokiller del Príncipe de Asturias.

Polemista, articulista, tertuliano y académico de la RAE -su dis-

curso de ingreso: José Antonio y el problema del género-, siem-

pre estaba allá donde miraras, en el canal que conectaras, o en 

la radio del taxi al que entraras. Al menos, antes de que me em-
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pezara a gastar la pasta de los taxis en tabaco y grasa y fécula. 

El Capitán Estadella era, en fin, 40 años de periodismo vivo. O, 

según como se mirara, 4.000.

Vamos, que cuando abrí los ojos de la cara y le vi, me cagué.

--Deje de apollardarse, y dígame, ¿cree que esto durará mucho?

--N-no. No lo creo.

--Entonces, apostemos. Yo voy con la andaluza. Mire qué biceps. 

Un Miura humano. 

El Capitán Estadella se sentó a mi lado y empezó a mirar el plas-

ma como quien ve un Barça-Madrid. Estaba tan apasionado que, 

de hecho, parecía que observara un Madrid-Madrid. Sacó un 

paquete de Marlboro, el sello del periodista español, y se encen-

dió un pito. Lentamente, volví a la realidad. Observé la situa-

ción. Salvo Estadella y yo, no había nadie en la sala. Por el plasma 

proseguía el Comité Federal. Sólo que no había Comité Federal. 

En el plasma se veía cómo hacía bastante que el orden del día 

del Comité Federal había sido superado. Es más, se veía cómo la 

gran mayoría del Comité Federal yacía muerto en sus sillas o por 

el suelo. En mitad de la pantalla se observaba, también, algo cu-

rioso. Edu Madina, Pedro Sánchez y Susana Díaz se estaban dan-

do de leches. Pero lo curioso no era eso -eso, hasta cierto punto 
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era, de hecho, normal-, sino que su aspecto no era humano. Eran 

zombis. Edu Madina era un zombi de catálogo, y le mordía la 

pantorrilla a Pedro Sánchez, otro zombi con el ISO 9000, que a 

su vez mordía la garganta a Susana Díaz que, curiosamente, aún 

tenía aspecto humano. Díaz intentaba morder a Madina, pero la 

separación de sus palatales le impedía pillar cacho.

--¿Qué le parece, joven? -dijo el Capitán.

--Me parece -intenté buscar un adjetivo que no dejará imperté-

rrito a una leyenda viva del periodismo español-... Un marrón 

-sí; ole mis huevos-. ¿Usted qué cree?

--Yo lo veo clarísimo. Es un Apocalipsis Zombi. Hablaba de ello 

en mi último libro sobre el Procés catalán de los cojones, y todo 

el mundo se reía.

--¿Q-qué hacemos?

El Capitán Estadella, sin pronunciar palabra, se levantó. Apuró 

su pito -un periodista español no tira su cigarrillo hasta que ten-

ga gusto a neumático quemado-, lo arrojó al suelo, como un roc-

ker, y lo pisó. Se fue directo hasta el set contra incendios. Le pegó 

una patada, rompió el cristal. Apartó una manguera enrollada y 

sacó dos hachas.

--¿Qué qué hacemos? ¡Limpiar España de zombis! ¡No pueden 
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salir de aquí, o será el caos!

Como un solo hombre -como era, por otra parte, el caso-, salió 

de la sala de prensa rumbo al salón Ramón Rubial. Instintiva-

mente le seguí, agarrado a mi hacha. Cuando entré, vi al Capitán 

dándole con el hacha, pero bien, a Madina, mientras Díaz y Sán-

chez huían, en modo zombi, por una puerta posterior. Observé 

cómo trabajaba Estadella. Muy fino. Ese tío tenía experiencia en 

decapitar zombies. O, glups, socialistas.

--¿Dónde han ido aquellos dos? 

--No sé. Han salido por esa puerta.

--Han ido a la parte noble. Están heridos. Y un político herido 

siempre tira hacia su despacho. Vamos, joven.

Lentamente fuimos ascendiendo por el edificio. Accedimos a la 

sala Pablo Iglesias. Allí vimos dos zombis del Comité Pro Des-

pedida de Soltero de Olof Palme. Estadella los facturó en un 

plis-plas. En el salón Endesa cayeron tres de la sectorial Bosnia 

Nunca Será del Emperador de Austria-Hungría. En el pasillo con 

la sala Gas Natural, cuatro vocales del Comité Contra El Kaiser. 

En el salón Mercado Continuo de Sydney, cinco del Comité pro-

Espartaquista. Sí, era evidente que, con tales nomenclaturas y or-

ganigrama, el partido necesitaba cierto aggiornamento. Pero no 
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estaba seguro de que la doctrina Estadella fuera la más indicada. 

En eso recordé que eran zombis, y me tranquilicé un tanto. Subi-

mos a las plantas nobles. Del despacho de Felipe González salió 

un zombi con aspecto de Felipe González, directo a la garganta 

de Estadella. Estadella, esta vez, trató al zombi con consideración 

a su cargo. Estadella el Gris golpeó con la base del hacha el suelo 

y exclamó, solemne y autoritario:

--No. Puedes. Pasar.

El zombi González, como era de prever, fue hacia Estadella como 

quien va hacia un filete. Estadella solventó el encuentro, con 

efectividad y con la suerte del volapié. No se podía negar que el 

pollo era castizo.

--Rápido. Ve al despacho de Sánchez, que yo voy al de la Díaz- 

me dijo.

Temblando, abrazado al hacha, me encaminé al despacho de 

Sánchez. Por el camino me iba encontrando con la obra de Sán-

chez. Medio partido devorado. Literalmente. Cuando accedí a la 

puerta, di un par de golpes con los nudillos. Un gruñido de ultra-

tumba me autorizó a entrar en el despacho. Allí, sentado, frente 

a su mesa vi a Sánchez, que me miraba sin verme, pensando tan 

solo en mi peso, como un ser humano normal mira la carne en 
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Mercadona. 

Sé que mi deber era darle matarile. Pero tenía otro deber supe-

rior, que era sobrevivir, ganar 50 euros por un artículo de mierda 

que el Señor Jabugo me había encargado. Así que, haciendo de 

tripas corazón, levanté el hacha amenazante, y exclamé:

--Señor Sánchez, ¿sigue siendo de la opinión de que el PSOE op-

tará por el no en la primera vuelta de votaciones?

Sánchez se levantó de su sillón y se abalanzó contra mí. Un sim-

ple movimiento de brazos hubiera bastado para solucionar ese 

problema. Pero no lo hice. 

Cuando desperté, tenía el cuerpo de Sánchez encima de mí. A mi 

derecha, su cabeza. Y a mi izquierda, Estadella.

--Joven, malas noticias. Todo el comité ha quedado pajarito. Pero 

no encuentro ni a Díaz, ni a Iceta. En otro orden de cosas…

Estadella, leyenda viva del periodismo patrio, no encontraba las 

palabras. Hasta que las encontró:

--... En otro orden de cosas tienes... como tu dirías, un marrón. 

Sánchez te ha mordido. En las pelis de zombis esto es lo más.

Sabía que Estadella estaba valorando cortarme la cabeza. Se ha-

bía llegado a la ventana, frente a la cual me daba su espalda. Mi-

raba la calle Ferraz mientras apretaba, cada vez con más fuerza, 
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su hacha. Buscaba la voluntad para acabar conmigo de un golpe 

certero. No le costaría mucho encontrarla. 

--Bueno, hombre, las pelis son pelis. Recuerde Chiti-chiti-bang-

bang.

Afortunadamente, vio algo más importante que mi muerte, cru-

zando la calle Ferraz.

--¡Rayos! ¡Susana Díaz ha accedido a la calle! ¡Hay que neutrali-

zarla! ¡Vamos joven!

Salí pitando, sin ser consciente de que, técnicamente, yo ya era 

carne zombi. Fue precisamente Susana Díaz quién llenó mi alma 

de esperanza y quien evitó que el Capitán Estadella acabara con-

migo.

Pero eso se lo explico mañana. No les dejaré sin ofrecerles antes 

un spoiler. Al día siguiente, la portada de El País rezaba: “Des-

aparecen las reticencias del Comité Federal del PSOE para votar 

a Rajoy”.
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-III-

 

Aún tenía en la boca su último lexema raíz, que el Capitán Esta-

della salió a la calle, a perseguir a Susana Díaz.

Yo me lo tomé con más calma. Total, me había mordido Pedro 

Sánchez. En todo el cuello. Me quedaban, presumía, pocos mi-

nutos de vida hábil, si bien varios milenios con la vida hábil del 

zombi, siempre y cuando no me pillara Estadella, leyenda viva 

del periodismo español y un figura, lo había visto, manejando el 

hacha. Tenía que lavarme la cara. Me fui hasta el lavabo privado 

de Sánchez. Lo examiné. Era descomunal. Estaba decorado, ade-

más, con todos los costosos regalos que le habían dado por su 

asistencia a las asambleas de control de Caja Madrid, durante su 

breve etapa de cuadro medio-pelo. Los regalos, observados en 

su conjunto, ilustraban los gustos y gastos de la clase media-alta 

española, antes de volverse, por lo visto, zombi. Así, a simple vis-

ta, me topé con un WC japonés chapado en oro, con chorrito de 

agua regulable y corriente-secado de aire frío y tibio. Cómodo y 

funcional, según comprobé. Un huevo Fabergé que, presionando 

hábilmente en un mecanismo, se convertía al abrirse en bidet de 
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platino con diamantes. Un Zeus raptando Europa, de Rubens. La 

Maja en Triquini, de Goya. El segundo volumen de la Poética de 

Aristóteles, La Comedia. Una edición especial y numerada del 

Quijote, autografiada por Cervantes: “A Pedro Sánchez con cari-

ño y un pie sobre el estribo. Suyo: Miguel de Cervantes”.

Me practiqué una ducha rapidita en la ducha-Spa-efecto-sauna, 

conmemorativa de, tal y como estaba escrito con rubíes en el 

desagüe, “La asamblea en la que acordamos, machote, la venta 

chanchullera y con un par de Iberia a British Airways”, y cogí una 

de las 3.458 camisas blancas que había dispuestas en un armario 

de ébano, dos maderas ilegales amazónicas y piel humana, entre-

gado a los miembros de la Asamblea de Caja Madrid con motivo, 

según se leía escrito en oro y arabescos en su reverso, “...de la 

aprobación de lo de las preferentes. Nos vamos a poner las botas, 

troncos. Yepa”. Sánchez tenía tantas camisas blancas, en fin y por 

otra parte, que podía decidir el precio de la camisa blanca en Es-

paña. Meditaba en ello mientras me afeitaba un pigmeo, en cuyo 

brazo tenía tatuado: “Umpa-Lumpa Especial Edition, regalo de 

Caja Madrid con motivo de la II Ampliación de Preferentes. Esto 

es la leche. Waw”, cuando un ruido llamó mi atención. El Capi-

tán Estadella había roto la ventana del despacho de Sánchez, de 
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una pedrada desde la calle, y me vociferaba que bajara echando 

leches. ¿De dónde había sacado una piedra Estadella en las calles 

de Madrid? No cabía duda de que era un periodista de recursos.

Camuflé mi hacha en mi americana, más que para proceder con 

Díaz, para defenderme de Estadella que, en algún momento del 

futuro inminente quería decapitarme, y bajé hasta la calle, en la 

que me encontré una situación diferente a la calculada.

Estadella estaba sentado en un banco -su americana también ta-

paba su hacha-, desde el que observaba, a escasos metros y no sin 

cierta melancolía, las evoluciones de una Susana Díaz desorien-

tada, ensangrentada y herida, sin bien aún humana. Sorprenden-

temente, la escena que protagonizaba no llamaba la atención de 

ningún transeúnte. Es más, un numeroso grupo de adolescentes 

y de jóvenes sin novia y con tendencia a la obesidad, le rodeaban 

mientras la apuntaban con su móvil. Creían que era un Pokémon 

a capturar. Por lo visto, de los difíciles.

--Otia, un Susaniche -dijo un adolescente que se acercó hasta el 

grupo desde la otra acera, con el móvil en mano.

--Siéntese, joven -me dijo, menos festivo, Estadella.

Me senté.

--Es curioso. Díaz sigue siendo humana. Pero por poco. Creo 
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que son sus últimos momentos, los estertores de su humanidad. 

La he estado observando. La vida la está abandonando por mi-

nutos, y está viviendo una especie de regresión, en la que revive 

su pasado.

--¿Hasta dónde ha llegado?

--Sigue siendo Secretaria general del PSOE de Andalucía.

--Entonces, esto va lento.

--No te creas. También tiene 8 años. Recuerde que su entrega al 

partido fue temprana y dilatada.

Me agregué a la melancolía con la que Estadella observaba a la 

Díaz, que en ese momento rememoraba, en voz alta, como cuan-

do a los 8 años fue llevada por sus padres a ver un paje real en 

Triana, y como ella, sentada en sus faldas, le pedía al paje una 

corriente interna. 

--Fíjese joven, cuan frágil es el ser humano, y de cómo en el mo-

mento de la muerte no son añorados metales ni prebendas, sino 

las cosas más sencillas de la vida, el tesoro esquivo del cariño. La 

vida es en verdad sencilla, como una hoja de encina, como un 

anillo, como el beso de una madre. La complicamos nosotros, 

con nuestras ambiciones, nuestra codicia, con ir desenterrando 

fosas comunes con dinero público, que es lo que sin duda creó la 
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crisis y envió este país a la puta mierda. Ah, joven. Qué artículo 

acabo de plantear. Mañana finaliza el plazo de entrega de artícu-

los para el premio Miliki Ruano de Periodismo. Cojo esta idea, 

la alargo mil palabras y gano de calle. Son 8000 púas, que se dice 

rápido. 

--No sé si es el momento de pensar en artículos, Estadella –dije

--Tiene usted razón. Tenemos frente a nuestras narices la expli-

cación del extraño caso que hemos vivido. Y, quién sabe, el único 

zombi que, precisamente porque aún no lo es, puede explicarnos 

si su mordedura tiene solución, o le he de descartar inmediata-

mente, joven.

--Hablemos con ella, antes de que retroceda hasta la guarde -dije.

De un salto cogí a Susana Díaz, disolví el grupo de adolescentes 

a leches, y la traje hasta el banco, en el que Estadella y yo la inte-

rrogamos. Costó organizar la conversación. Y costó, pese al dra-

matismo de la situación, que no me diera un jamacuco de risa. 

Susana, en fin, de toda la vida me había parecido una imitadora 

de Felipe. Hablaba tan en su estilo que, siempre lo había pensado, 

acabaría sus días en Las Vegas, imitando a Felipe. Por fin, y gra-

cias a su dominio de la gramática y los tiempos, Estadella pudo 

hilvanar una conversación coherente con ella.
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--Susana, está enferma. Queremos saber cuándo empezó todo. 

¿Quién le mordió?

--P-Pedro.

--¿Y no le pareció raro que le mordiera su secretario general? 

-N-no. Pedro era tan... -buscó la palabra-... Cariñoso.

Lo que es cierto. Hasta yo pensé cosas raras cuando Pedro me 

mordía el cuello. Me sorprendí a mí mismo, de hecho, a escasos 

segundos de exclamar un -qué-quieres-ladrón.

--¿Y cuánto hace de eso? -dije yo, sumamente inquieto.

--Hace -Susana, con su mente aún preclara, hizo un cálculo men-

tal-... Hace 28 días.

Una mirada de esperanza se cruzó entre Estadella y yo. Tenía 28 

días de vida. Es decir, también la posibilidad de revertir el con-

tagio en ese tiempo, si es que había forma y manera de hacerlo. 

--¿Y quién le mordió a él? ¿Quién mordió a Pedro?

--Las negociaciones... Eran... Muy...duras... Creímos que... Había 

sido... Un bocado más... En una reunión más... Para conseguir... 

Un pacto de... Legislatura.

Cogí a Susana Díaz de las solapas de su traje-chaqueta Punto 

Roma y la zarandeé.

--Intente recordar, Susana. ¿Quién mordió a Pedro?
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Susana me miraba fijamente. Siguió mirándome pero, de pronto, 

desapareció la humanidad de su mirada. Había hecho el tránsito. 

Era una zombi de tomo y lomo. Estadella me apartó de ella con 

un empujón.

-Ya es demasiado tarde, joven. Evitémosle más sufrimiento. Sea-

mos humanos.

Con un hachazo lateral de aizkolari, Estadella separó la cabeza 

del cuerpo del zombi. Luego siguió propinándole hachazos. Has-

ta que me desconté, llevaba unos 345. No pude dejar de pensar 

que, en todo eso, había algo de inquina por parte de Estadella. 

Los transeúntes, esta vez sí, se agrupaban en torno de la escena, 

y afeaban la conducta de Estadella. Pero Estadella era, había que-

dado claro, un hombre de recursos:

-¡Silencio! Esto es una intervención oficial del Ayuntamiento 

contra la venta ambulante.

La actitud del grupo cambió. Empezaron a emitir aplausos y gri-

tos de Vivaspaña y de Esperanza-ha-vuelto. Estadella depositó 

los fragmentos del zombi en una papelera y, luego, me estiró del 

brazo y me arrastró hasta el local del PSOE. Subimos hasta el 

despacho de Pedro. Estadella buscaba algo. Abrió todos los cajo-

nes. Tiró todos los libros de la estantería -los dos- al suelo. Final-
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mente, lo encontró. Era la agenda personal de Pedro.

--Mira. Aquí está todo -dijo Estadella, un torrente de lógica-. Si 

mordió a Susana hace 28 días, es que Sánchez ya era zombi en-

tonces. Si cotejamos su agenda, descubriremos todas sus visitas. 

Es decir, todos los nombres de aquellos a los que ha podido ino-

cular. Y, lo más probable, encontraremos el nombre de su inocu-

lador, del que le dio el muerdo, vamos.

Estadella, leyenda vivo del periodismo español, no solo era un 

ficha, sino que también tuvo un momento para sembrar la espe-

ranza en mi alma:

--Y tranquilo, joven. Esta noche hago un articulazo en el que, sin 

sembrar la alarma, movilizaré a la ciencia española para que le 

salven. No debe de ser muy complicado para una Academia que, 

en su día, intelectualizó el gasógeno.

Una ola de optimismo recorrió mi pecho.

--Y ahora, ¿qué hacemos?

--Cada uno a su casa, y Dios a la de todos. Estudiaré la agen-

da. Mañana me pondré en contacto con usted y solucionaremos 

todo este problema. A hachazos, me temo. ¿Me podría dar sus 

señas?

--Sí claro. Y, esto me resulta embarazoso, pero en el combate 
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zombi he perdido la cartera y ¿me podría dar 20 euros, para un 

taxi? 

Una vez hechos los intercambios mutuos, Estadella se fue. Yo 

aún me quedé un rato. Abrí a hachazos una máquina de Coca-

cola y me tomé una. Muy buena. Luego volví al lavabo de Sán-

chez. Mientras el Umpa-Lumpa de Caja Madrid me hacía la pe-

dicura, llamé al Señor Jabugo para decirle que no había artículo. 

“Sánchez no va a abrir la boca”, recuerdo que dije. También que 

lo intentaría mañana. Pasaría por redacción a buscar 20 euros 

para un taxi. 

Luego intenté organizar mis ideas y sentimientos, y me formulé 

la gran pregunta que todo el mundo se ha hecho en su vida en 

algún momento: ¿qué diablos le digo a Quimetta, cuando llegue 

a casa y me vea el muerdo en el cuello? Porque, seamos sinceros, 

lo de que Pedro Sánchez me ha mordido no sólo no colará, sino 

que ya lo utilicé en otra ocasión.

Para acabarlo de liar, Quimetta es siciliana, como su nombre in-

dica.
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-IV-

Volví a casa por el camino más largo y a pie. Invertí los 20 euros 

de Estadella en otros dos marlboros. Muy buenos. Intenté pensar, 

mientras fumaba, en lo bueno del día. Lo bueno del día es que le 

había levantado 20 euros al Señor Jabugo y 20 más al Capitán Es-

tadella. Si a ese monto le sumamos los 20 euros para un taxi que 

le había levantado también, respectivamente, a Pedro Sánchez 

y a Susana Díaz, segundos antes de su muerte zombi, y los 20 

euros para un taxi que fui recogiendo de las carteras de todos los 

miembros del Comité Federal, un centenar de exzombis, cuando 

Estadella me dejó solo en Ferraz, la cosa empezaba a sumar una 

cantidad simpática. Fui consciente, de pronto, de cómo avanza-

ba por la calle. Avanzaba, en fin, como antes de 2010 -fecha en 

la que este país se fue al guano-, con un fajo indeterminado de 

pasta en el bolsillo, con más tabaco del que podía fumar en lo 

que quedaba de día, y con ganas de darle un crujo a la vida. Fue 

entonces cuando volví a pensar en Quimetta.

Quimetta era siciliana. También era periodista. Nos conocimos 

en Gaza. Sería 2008. Cuando la vi, literalmente, me cagué. Fue 



41

una suerte que todo el mundo estuviera ya cagado, después de 

dos horas de bombardeo. Sus ojos eran del azul de otro planeta 

y su piel parecía un intento de piel que Dios había descartado 

al principio de los tiempos, pues nos hubiéramos pasado el día 

tocándola, hasta morir de hambre. Olía como una manzana que 

nunca se había cultivado y, cuando reía, provocaba el sonido de 

una fuente que nunca había sido descubierta por nadie. Ni que 

decir tiene que me pasé toda aquella campaña israelí haciéndo-

la reír. Algo, como supondrán, difícil. La belleza y el amor, en 

fin, nos hace libres. Es decir, tontos del higo. Es decir, impiden 

que veamos la brutalidad en su justo grado. Lo que, ahora que lo 

pienso, no es malo.

Como las esferas de Platón, no quisimos ni pudimos separarnos. 

Ella vino a Madrid. Cambió de diario. Y nos pasamos el día rien-

do. Cuando los bancos cambiaron su deuda por accionariado en 

los periódicos españoles, seguimos riendo. Nos partimos el rabo 

de la risa cuando empezaron los despidos y las purgas. Cuan-

do vimos que los monguers eran jefes de sección o directores, 

reíamos a carcajadas. El primer mes que no pudimos pagar el 

alquiler, reímos como piratas. Cuando ella empezó a trabajar de 

camarera en un restaurant fino, y yo de limpia platos en, todo lo 
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contrario, el restaurant del Señor Chang, llorábamos de la risa. 

Trabajábamos doce horas al día, entre colaboraciones y hostele-

ría, y reíamos. Pero, ahora lo descubría, hacía ya meses que no 

reíamos. La miseria es la peor de las muertes. Es lenta e impide 

reír a partir de cierto punto sin retorno.

Decidí invertir la tendencia. Esta noche nos daríamos un ceno-

rrio épico. Reiríamos con la boca llena de dientes. Reír era nues-

tro país, y volveríamos a él después de años de servicios a ese fa-

raón invisible que lo estaba jodiendo todo. Seríamos felices como 

anchoas, felices con ambas manos. Al menos hasta que Quimetta 

me viera el muerdo en el cuello -¿he dicho que Quimetta es si-

ciliana?-, momento en el que me echaría la caballería, gritaría 

en su media de 9 en la escala Richter, y me pondría de patitas en 

la calle. Sí, quizás quedar en un local público sería, incluso, una 

ventaja. Me puse manos a la obra. En primer lugar llamé al señor 

Chang, para escaquearme de mis servicios para esta noche. 

--Lestaulante Tu Puta Madle Feliz, dígame, contestó el Señor 

Chang.

Se lo presento someramente. El Señor Chang llegó a España hace 

10 años. Negociante sagaz y con olfato, rápidamente vio que la 

vida social española giraba en torno a la familia -”lo descublí 
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cuando lemovía tiela con cielo para conseguil los pelmisos para 

el lestaulán, y todos los honolables funcionarios me mentaban a 

mi puta madle”. Así que no lo dudó en el momento de dar nom-

bre a su restaurante, de orientación familiar. Hombre afable y 

confiado, me había dado trabajo en 2011. Y me lo había mante-

nido, a pesar de mis frecuentes escaqueos, como el que me pro-

ponía protagonizar hoy mismo.

--¿Señor Chang? Soy García.

--Galcía mamón. Bote Fairy dula un huevo, pero si es suyo, años. 

Usted no dal palo al agua. ¿Cuando vendlá a laval platos? Tene-

mos en flegadelo glan mulalla de platos de un pal de cojones.

--De eso quería hablarle. Estoy muy liado.

--¿Mu-Liao? ¿Ha visto a mi tío Mu-Liao? Desapaleció en Revo-

lución Cultulal. ¿Dónde vel a Mu-Liao?

Costó. Mucho. Pero una vez solucionado el tema Chang, llamé 

a Quimetta. Estaba en su turno, pero le dejé en el contestador 

hora, lugar y poética. Fui para allá disfrutando cada paso. Se tra-

taba de un restaurant en el que fuimos felices durante nuestros 

glory days. No íbamos desde 2010. Tenía cierto temor de que a 

estas alturas ya fuera un Banc de Sabadell. Afortunadamente, no 

lo era aún. Pillé mesa. Una mesa discreta. En la penumbra, si no 
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oscuridad. Que me serían inútiles. Una siciliana, en fin, detecta 

un muerdo en el cuello a la milla. Mientras esperaba, ojeé la por-

tada de El País digital, que acababa de ser actualizada. El titular 

principal no aludía al exterminio del Comité Federal del PSOE, 

sino a “Ni una sola intervención en contra del voto al PP en el 

Comité Federal del PSOE”. Pedí un splitz, como cuando ataba los 

perros con longanizas. Doce splitz después, Quimetta entraba en 

el local, y el tiempo se detenía.

Sicilia -es decir, una extraña mezcla de griegos, romanos, vikin-

gos, aragoneses, y toda la prole que Garibaldi y un cabo de mari-

nes llamado Falconetti sembraron

 en sus breves tours- entró en el local, y el tiempo se detuvo. Gra-

cias al tiempo paralizado pude recrearme en sus senos, los raci-

mos de uvas de los que hablaba Salomón en sus Cantares, en sus 

ojos, gigantes, improbables en un humano, en el volumen desco-

munal de sus pestañas, en su belleza absoluta soportada por dos 

piernas esbeltas, cansadas, de camarera. No empecé a berrear y 

a decir tacos porque en el local había niños, y porque tan sólo 

estaba a dos splitzs de hacerlo. Ella se me acercó. Me pegó un 

morreo tan profundo que, durante un segundo, fuimos un solo 

ser, mezcla de siciliana y periodista precario. Se sentó frente a mi, 
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con la gracia de la Paulova, y me dijo:

--¿Qué celebramos?

--El Comité Federal del PSOE me debía un favor y me lo ha dado. 

Bueno, todos menos Iceta.

Ojeamos la carta. Decidimos pedir ostras como para una boda. 

Empezamos a reír, a retomar las carcajadas donde las dejamos, 

en 2010. Cuando, de pronto, cambió su semblante.

--¿Por qué llevas bufanda?

Era la bufanda del vocal del Comité contra la Gripe Española del 

Comité Federal. 

--Es por el aire acondicionado, que es muy traidor.

--Quítatela, dijo, con cara de póquer. Si no me había pillado, fal-

taban escasos segundos.

Lo hice.

--¿Y ese foulard?

Pura seda salvaje. Del vocal del Comité pro-retirada de Napo-

león III de Indochina. Me lo quité.

--¿Y ese jersey cuello de cisne bajo esa camisa blanca abrochada 

hasta el último botón?

En ese momento decidí quemar etapas. Le expliqué a Quimetta 

la verdad. Contra todas mis suposiciones, no montó un pollo en 
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surround. Lo que hizo fue peor. Nada. Tiró la toalla. Lloró en 

silencio. Y, luego, me dijo:

--Me explicas historias de zombis. Los únicos zombis que conoz-

co somos nosotros. No vivimos. Sólo trabajamos. Trabajamos 

para pagar facturas y poder seguir viviendo como zombis un mes 

más. La única diferencia con los zombis es que nosotros nos mi-

rábamos y sabíamos, gracias a esa mirada que construíamos, que 

no lo éramos. Pero ya no te puedo mirar. Le has dado esa misma 

mirada a alguien. Has entrado en un sitio en el que no estoy yo, 

y en tu cuello está el precio de la entrada. 

Habíamos entrando, a cuatro patas, en el inagotable mundo de 

los dramas sicilianos. Quimetta se levantó lentamente. Se acercó 

hacia mí. Parecía que me iba a dar un beso, pero me dió una le-

che. Todo el restaurante se giró. Por fin habían visto lo que todo 

el mundo paga por ver cuando entra en un restaurante. Una tía 

maciza dándole un sopapo a un pelanas. Después de hacerlo, 

Quimetta abandonó el local. Justo en ese momento, sonó mi te-

léfono. Era el Capitán Estadella.

--Albert Rivera.

--No, García al aparato.

--Que no, que fue Albert Rivera el que mordió a Pedro Sánchez. 
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-V-

Pagué los chorrocientos spritzs y me fui también del restaurant, 

esquivando al propietario, que quería contratarnos a Quimetta 

y a mí para que hiciéramos ese número cada noche. Me hubiera 

ido a un hotelazo, pero volvía a no tener un euro. Mientras Qui-

metta me montaba el número en el restaurant, le metí el grueso 

del dinero en el bolso. Con ella se fue, en fin, la última ocasión 

en la que el PSOE repartió riqueza, después de que cogieran el 

IRPF y no lo reconociera ni la madre que lo parió, por utilizar 

una frase histórica de un intelectual del partido.

Sin lugar de pernocta, decidí ir a un refugio del YMCA. No pe-

gué ojo. Mis compañeros de habitación eran, mayoritariamente, 

post-docs del CSIC, y hablaban acaloradamente de la teoría de 

cuerdas como si no hubiera un mañana. Al rato salí pitando y 

decidido a dormir con los yonkis que dormitan entre Gran Vía y 

Tribunal. Gran error.

Habían sido sustituidos en sus funciones por post-docs de Filo-

sofía y Letras, que estaban dale que te pego con Bauman. Final-

mente dormí en un banco de Alcalá, cerca de la sede de Ciuda-
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danos, con otro pobre de solemnidad, que no me dijo ni pío en lo 

que quedaba de noche. La pobreza solemne es una pobreza que 

ha roto amarras, solemnemente, con el pasado. Es autosuficiente, 

de manera que no necesita hablar de un pasado que no volverá, 

de Bauman o de la teoría de cuerdas. Ni tan siquiera necesita 

hablar de la pobreza. Antes de dormir como un angelito, tuve 

la precaución de disponer a mi vera un cartel de cartón, con el 

texto: “Necesito 20 euros para un taxi”.

Funcionó. A primera hora ya tenía la capacidad de invertir en 

dos marlboros y desayunar en el bar, cercano al local de Ciuda-

danos, en el que había quedado con Estadella. Cuando entré, dos 

horas antes de nuestra cita, Estadella ya estaba ahí. Ese tío no 

dormía. El primer intercambio de palabras con él me confirmó 

esa suposición.

--Joven. Malas noticias. No le he hecho el artículo clamando ayu-

da a la ciencia española para que le salven la vida. Me puse a 

hacerlo, sí, pero cuando me di cuenta, estaba escribiendo el arti-

culazo para el premio Miliki Ruano. La carne es débil, lo siento.

Ni me molesté en decirle que la ciencia española ésa, o estaba 

muerta o tenía la picha hecha un lío con la teoría de cuerdas.

--Pero vayamos a lo nuestro. Mire -Estadella abrió la agenda de 
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Pedro Sánchez-, Sánchez no se ha reunido con nadie desde el 26J.

--De hecho, no ha hecho ninguna declaración desde entonces.

--¿Cómo quiere que hubiera hecho alguna, si para entonces ya 

hablaba con una alpargata en la boca? Era un zombi desde unas 

semanas antes, exactamente desde...

Estadella retrocedió las páginas de la agenda de Sánchez hasta 

llegar a una en concreto, Cuando llegó a ella, dijo tachán.

--¡Tachán! Su última cita oficial y agendada. Ésta, con Albert Ri-

vera. Albert Rivera es el bicho. Fue él quien le pegó el muerdo. O, 

lo que es lo mismo, la epidemia zombi, si podemos llamarla así, 

empezó con Rivera.

--Entonces, ¿qué hacemos?

--Encomendarnos a Dios. Como sabrá, la semana pasada se casó 

la Arrimadas, en Jerez, con un convergente. Lo que significa 

que Rivera se habrá puesto las botas, y que a estas horas el virus 

zombi, o lo que sea, se habrá extendido a la minoría catalana. Y 

me temo lo peor. Imagínese que media docena de inoculados 

asisten a la mani del 11 de septiembre. En un plis-plas, tenemos 

dos millones de zombis separatistas, y la posibilidad de un nuevo 

Estado Zombi en Europa, como había predicho en mi libro re-

copilatorio sobre la amenaza catalana, Mi lucha. Mañana mismo 
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llamo a la editorial para que se lo envíen.

--No me cuadra, Estadella.

--¿Qué es lo que no le cuadra, joven? 

--Rivera. A diferencia de Sánchez, no ha parado de reunirse y de 

hacer apariciones públicas. Si es un zombi, está muy vivo.

--Pues yo lo veo prístino. El centro-derecha español es de un es-

píritu más fuerte y menos extranjerizante que nuestro centro-

izquierda. Y ya lo dijo Ortega, a los españoles nos ha salvado 

esas gotas de sangre germánica y goda. Rivera, y su resistencia 

a la zombidad, es la prueba. Pero su resistencia y saber estar no 

nos deben llevar a engaño. Es más, creo que nuestra aventura en 

el PSOE será una historia de niños comparado con lo que vivire-

mos en el local de Ciudadanos. No quiero desalentarle, pero creo 

fehacientemente que en Ciudadanos ya es un zombi hasta el gato. 

Espero que haya traído su hacha.

Rayos. No la había traído. La olvidé en el restaurant en el que 

quedé con Quimetta. La última vez que la vi, estaba rezumante 

de sangre seca, y apoyada en el respaldo de la silla. Creo que por 

eso, un maître tembloroso me cobró los splitz a precio de sal-

do. Mi ausencia de un arma eficaz no desanimó a Estadella, que 

decidió que entraría a Ciudadanos pegado a su espalda, hasta 
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acceder a otro set de incendios.

Y eso es lo que hicimos. Entrar en la sede de Ciudadanos. Nos 

llegamos hasta recepción. Examinamos el entorno. Parecía nor-

mal. Todo muy limpio y muy bonito, decorado con motivos cen-

tristas. Banderas españolas centristas, un águila imperial centris-

ta, una esvástica centrista. Pero, era constatable, no había ningún 

zombi en Ciudadanos, por lo demás, una sede central muy po-

blada para ser agosto. Una secre nos atendió.

--Queremos ver a Rivera -dijo Estadella.

--Uy, lo veo difícil sin cita previa.

Por toda respuesta, Estadella sacó el hacha de su americana y la 

dispuso sobre el mostrador. La secre, sin cambiar de expresión, 

cogió el teléfono:

--Albert, han vuelto otros del IBEX, que quieren verte. Ajá. Ajá. 

Ajá -colgó el teléfono-. Pueden subir. Cuarta planta. Les espera. 

Cogimos el ascensor. Repleto. Ni un zombi. Llegamos hasta la 

planta noble. Hasta los topes. Pero sin zombis. Llegamos hasta 

el despacho de Rivera. Dimos unos golpecitos en la puerta. Una 

voz afable nos autorizó el paso. Frente a nosotros estaba, en una 

mesa de nogal, Rivera. Más fresco que una lechuga. No, esto no 

cuadraba.
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--¿En qué puedo ayudarles?     

Fui yo quien rompió el silencio. 

--Verá, tenemos serias sospechas de que su partido está repleto 

de zombis.

--Somos un partido joven y en proyección. Hemos crecido por 

encima de toda previsión, por lo que sí, es posible que se haya 

colado algún zombi indeseable, a pesar de nuestros esfuerzos. 

Pero les puedo asegurar que, si eso es así, esos seres despreciables 

serán identificados y expulsados.

Contemplé a Rivera. Su rostro suave e imberbe era el suyo, su 

mímica y gestualidad, la suya característica. Aún así, había algo 

que no cuadraba. Me lancé sobre él y le estiré del pelo. Era una 

peluca. Al quitarla, le cayó por la espalda una melena racial. Era 

Arrimadas, la persona con menos barba en Ciudadanos después 

de Rivera, que le estaba suplantando.

Arrimadas se vino abajo, empezó a llorar.

--Un zombi. Albert es un zombi. Llevo dos meses sustituyéndo-

lo. Hasta en mi boda, en la que hice de Albert y de novia y luego 

me fui pitando a cerrar el pacto con el PP. Tengo a mi marido 

en la suite nupcial del Hotel Los Pijos con Caracolillos, de Jerez, 

desde ese día. Estará que se sube por las paredes. Será imposible 
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entrar allí sin chutarle un dardo narcotizante.

Estadella se acercó hasta ella, la abrazó y consoló. Cuando estuvo 

más tranquila, le hizo la pregunta del millón:

--¿Dónde está Rivera, guapa?

--Lo tenemos en el sitio más seguro del local, junto a nuestra 

contabilidad.
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-VI-

 

Desde que Arrimadas nos abrió su corazón, y nos explicó que 

Rivera era un zombi, fue un no parar. El dique de la tensión acu-

mulada durante meses en el alma de la líder, había cedido de gol-

pe, dando paso a un tsunami de sinceridad inaudito. Y centris-

ta. Mientras atravesábamos el salón Héroes de la División Azul 

Centristas, abarrotado, por cierto, nos explicó el caso de la cosa.

--Un día, después de una maratón de negociaciones para estable-

cer un pacto de Gobierno en la pasada y breve legislatura, Albert 

volvió con un muerdo en el cuello.

 

--Sí, pero somos un partido centrista y laico, por lo que no hici-

mos preguntas de índole íntima. Para nosotros, la vida personal 

es sagrada. Además, Albert nos enseñó a toda la ejecutiva un 

informe de su confesor, una nota del arzobispado, y una dispensa 

papal para muerdos. Después de eso, según nuestros estatutos, 

no hay preguntas posibles, y el caso se archiva, sin llegar al Sumo 

Tribunal Interno y Centrista de Aberraciones Contra la Fe, el 

Decoro y las Buenas Costumbres.
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--¿Sabe quién le mordió?

--Ni puta idea. Albert es muy reservado para sus cosas. Pero po-

dría haber sido cualquiera. Somos el partido de la centralidad, 

por lo que en una negociación de esa magnitud nos hablan hasta 

los sordo-mudos. Pudo haber sido cualquiera.

En la sala Procuradores Centristas por el Tercio Familiar -no se 

cabía-, la confesión de Arrimadas ganó dramatismo.

--¿Cuándo se coscaron de que Rivera era un zombi?

--En un plenario de la Ejecutiva. Albert se zampó a cuatro vo-

cales.

--¿Y no les pareció raro?

--La verdad, no mucho. Ya había pasado en otras ocasiones, du-

rante los tormentosos momentos fundacionales de nuestro par-

tido. Además, nuestros estatutos, colgados en la Red, fijan que no 

ha lugar a investigación si la ingesta de vocales no supera las cin-

co unidades. Teníamos las manos atadas. Dura lex sed lex. Como 

partido nos caracterizamos por un escrupuloso respeto al orden 

constitucional y a la ley. Si hacíamos una excepción, ¿qué sería lo 

siguiente? ¿Un Estado Catalán? ¿La Comuna de Calanda? ¿Una 

dictadura yihadista?

Mientras atravesábamos, empujando literalmente a los militan-
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tes, el salón Hedillistas por el Centro, Arrimadas se volvió a venir 

abajo. Y todo por una pregunta de Estadella.

--¿Y cómo lo han alimentado todo este tiempo?

--No me siento orgullosa de ello. Pero -sollozó-, en primer lu-

gar le empezamos a dar de comer a nuestros fundadores. Cada 

día llamábamos a uno. A Azúa, Boadella, De Carreras, Espada... 

Todo el gotha centrista catalán. Le decíamos que Albert quería 

verles. Hacía tantos años que no les hacía caso que todos venían 

más contentos que un chinche, cargados de ideas y proyectos... 

Aún recuerdo a Arcadi. Entró más contento que unas santas pas-

cuas, con un proyecto de reurbanización de Barcelona. Se tra-

taba de derruirla, sembrarla de sal y construir una columna en 

su centro. “¿Crees que le gustará a Albert?”, decía, el pobre. Y 

nosotros: “que sí, machote”... -los sollozos de Arrimadas hicie-

ron las siguientes frases ininteligibles, hasta que se tranquilizó y 

prosiguió- ...Pero su sacrificio fue en vano. Albert era insaciable.

Entre llantos, Arrimadas nos explicó que, según la Wikipedia, 

un zombi necesita un cerebro por día para estar en su peso justo. 

Pero, por lo que sea, y aquí arreciaron sus llantos, si eran espa-

ñoles de bien, necesitaba veinte. Como al minotauro, cada día se 

introducían, con excusas, veinte cuadros de C’s en el despacho-
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laberinto de Albert, del que no volvían a salir. A fecha de hoy, Ri-

vera se había pelado a la Ejecutiva, al Consejo Asesor, al Comité 

de Garantías, al Grupo Parlamentario, a la militancia. Esta ma-

ñana a primera hora, no quedaba nadie de C’s en C’s, salvo ella 

misma y Meritxell, la secre que nos había atendido en recepción. 

El virus zombi se cobraba otra víctima. Primero, el PSOE, ahora, 

C’s. Lo que no había hecho el Tribunal de Cuentas, lo había he-

cho la naturaleza.

--¿Y toda esta masa deambulando por la sede?- dije yo.

--Son figurantes. Los hemos contratado para que nadie sospe-

che. Cobran una mierda, 20 euros, lo justo para un taxi.

Me sorprendí a mí mismo pensando que yo lo hubiera hecho por 

la mitad.

--¿Y nadie ha hecho investigaciones? ¿Nadie se ha interesado por 

la suerte de los desaparecidos?, dijo Estadella.

--Nuestros militantes y sus familias sabían que no venían a ocu-

par un sillón, y que nada sería fácil y sin sacrificios -dijo Arri-

madas. Luego, prosiguió--. Bueno, sí, recibimos un telegrama de 

la London School of Economics, interesándose por el paradero 

de Garicano. Contestamos que no lo sabíamos. Nos enviaron, al 

momento, otro telegrama: “Pueden jurárnoslo. Stop”.
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Por fin llegamos al salón Oro de Moscú Centrista, la sala aco-

razada en la que se guardaba la contabilidad. Y a Albert Rivera.

--No saben lo que nos costó traerlo hasta aquí. El Grupo Parla-

mentario de la C. A. Madrileña en su integridad.

Se sacó un collar de debajo de la blusa, repleto de llaves, como el 

de la mayordoma de Rebeca. Abrió al puerta de acero templado 

en los altos hornos de Margen Izquierdo. Ante nosotros apareció 

Rivera. Nos miró unos segundos, como quien mira tres jamones 

de Guijuelo.

--Hagan algo - dijo Arrimadas bordando el papel de lady 

MacBeth. No puedo verle sufrir. Además, es un mal rollo presen-

tarse como partido de la renovación y tener un líder en proceso 

de putrefacción.

El Capitán Estadella hizo el gesto de déjeme-a-mi-señora, tan es-

pañol. Avanzó dos pasos. Sacó su hacha e hizo un envite a Rivera:

--Eje.

Rivera, noble, acudió al envite de frente. Parecía que la suerte 

estaba echada para él. Pero entonces acaeció el factor humano. 

Estadella, ese azote de socialistas zombis, se vio incapaz de hacer 

lo propio con un zombi ultra-centrista. Sus músculos se parali-

zaron. Rivera saltó sobre él.  
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Tenía que hacer algo. Pero no tenía hacha. Busqué en mis bolsi-

llos. Saqué mi móvil y lo lancé con fuerza contra Rivera. El móvil 

se incrustó en su frente. Rivera quedó paralizado en ese momen-

to, con sus dientes a escasos centímetros del cuello de Estadella. 

Pero lo llamativo del día no fue eso. Lo llamativo es que Rivera 

abrió la boca y empezó a hablar:

--Hola, soy Siri, ¿en qué puedo ayudarte?

La unión entre un sistema IOS y un zombi había creado un ci-

borg, un zombi dócil, con el que era posible hablar. El caso ad-

quiría un nuevo giro. Era posible la comunicación con zombis 

centristas.

--Rivera, majo -dije- ¿quién te mordió?

--No puedo decirlo. La Constitución le protege. Dura lex sed lex. 

¿Qué sería lo siguiente? ¿El Estado Catalán? ¿La Comuna de Ca-

landa? ¿Una dictadura chavista?
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-VII-

Arrimadas nos dio la tutela de Rivera. Para ello nos hizo firmar 

unos documentos, que ella denominó Pacto Nacional Para el Pu-

pilaje de Rivera. En el trance de estampar su firma en los 200 

folios con sellos y lacrado, la pobre mujer no pudo soportar la 

emoción y volvió a llorar.

--Mi primer Pacto Nacional y no hay ningún fotógrafo. Manda 

huevos.

Nos llevamos a Rivera de la sede de Ciudadanos, no sin antes 

pedirle a Arrimadas, en un aparte, que me diera 20 euros para un 

taxi, pues no podía permitir que el líder del partido de la centra-

lidad se expusiera, en sus condiciones, a las radiaciones solares. 

Con los 20 euros pillé dos marlboros en el primer kiosco con el 

que nos topamos de morros, y luego proseguimos, a pie y bajo un 

solano que derretía las sienes, hasta una terraza del Retiro.

Nos pasamos el trayecto estudiando a Rivera. El ajuste neuronal 

que le habíamos propinado lo había convertido en un zombi dó-

cil. Respondía a instrucciones y a preguntas sencillas. Cuando 

le daba la gana. Es decir, salvo cuando la respuesta hiciera peli-
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grar el orden constitucional. Como, por lo visto, sucedía cuan-

do le preguntábamos por el nombre del autor de su muerdo. En 

ese sentido, era un zombi de grandes convicciones políticas. Su 

mente básica, de zombi, no obstante, había perdido la capacidad 

de elaborar mentiras, ese sello de la civilización. Tal vez por lo 

anterior, explicaba todo lo que le pasaba por la cabeza, a tiempo 

real, con total desinhibición y ausencia de pudor. En mi cuader-

no de campo -mangué un bloc a los de Ciudadanos- apunté todo 

eso, y el hecho de que podía acceder con facilidad y frecuencia a 

los tres grandes temas del monólogo interior español: “me estoy 

meando”, “qué hambre tengo”, y “vaya tetas”. Por lo demás, sus re-

flejos, siendo lentos, eran efectivos, y si bien se movía con torpe-

za, si le hubiéramos puesto una boina y obligado a empuñar una 

tiza, hubiera gastado el aspecto normal de un tonto de pueblo. 

Quizás por ello, varios españoles de bien formaron grupos, de 

manera espontánea, para tirarle piedras. Este país es, en fin, una 

pesadilla. Ahora, con zombis.

En la terraza del Retiro, Estadella pidió una caña, yo un spritz y 

Rivera una horchata. Fue entonces cuando, los tres, analizamos 

la situación.

--Estamos pringados - dijo Estadella.
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--Dígamelo a mí - dijo Rivera.

--Recapacitemos - dije yo.

Recapacitamos. No sabíamos quién había introducido los zom-

bis en el sistema de partidos español. Quedaba claro que no ha-

bía sido Rivera. También estaba claro que el zombi alfa-omega, el 

que había mordido a Rivera, era alguien amparado por la Cons-

titución. Lo que no es una gran pista en el Estado de Europa en 

el que hay más aforados, incluso, que pokemons. Había, eso era 

fijo, zombis - uno o varios - con anterioridad a Rivera. Y, posible-

mente, también con posterioridad. Es decir, que no aparecía Ice-

ta, por lo que no sabíamos nada de su estado actual, si era zombi 

o no, y si iba o no iba dando muerdos por ahí. Ni siquiera sabía-

mos dónde estaba. Era muy posible que estuviera extendiendo la 

epidemia zombi en Barcelona.

--No te preocupes por Iceta - dijo Estadella. Es cuestión de horas 

que aparezca. Matajari-II le  encontrará.

--¿Quién es Matajari?

--II-- puntualizó Estadella.

--Matajari-II es el satélite espía español - dijo Rivera.

--Vaya, este pollo estaba más en el ajo de lo que creía. Míralo 

ahora, el pobre. Sic transit gloria mundi.
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Estadella me explicó que España disponía de dos satélites es-

pías. El Matajari y el Matajari-II. El Matajari a secas se utilizó 

para labores de seguimiento a Artur Mas y, posteriormente, a 

Puigdemont. Era una máquina tan inteligente que, por pura des-

esperación y aburrimiento, accionó, ella solita, la secuencia de 

autodestrucción. Pumba. Quedaba el Matajari-II, que se lo iban 

turnando todas las agencias de inteligencia españolas. Mañana le 

tocaba el turno al suplemento dominical del diario de Estadella, 

y pensaba utilizarlo para localizar a Iceta.

--El problemón lo tenemos con Rivera. Tenemos que tirarle de la 

lengua y, por el mismo precio, cuidar de él. Es nuestra responsa-

bilidad. Yo me lo quedaría ya mismo, pero esta noche tengo cena 

con exiliados venezolanos. Comprenderá, joven, que se trata de 

un problema humanitario.

A la quinta caña, más desinhibido, me hizo saber que el encuen-

tro era, concretamente, con Miss Venezuela 1965, 1974, 1982 y 

1999. Por sus palabras, creí entender que se había fundado gran-

des ilusiones sentimentales con la edición 1999.

--1999 mola mucho - terció Rivera, gran conocedor de la diáspo-

ra venezolana. Pero 1982 ganó la prueba de habilidades persona-

les con un número de contorsionismo.
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--Mire, Estadella, yo no me puedo llevar a un zombi a casa, y 

discúlpeme por lo de zombi, Rivera...

--No, tranqui.

--...Porque no tengo casa. Mi novia me ha echado hace escasas 

horas. Además, suponiendo que me readmita, ¿quién me dice 

que Rivera no se la comerá con patatas en cuanto cierre los ojos?

--Miren, yo creo que tenía tan mala hostia porque no podía ha-

blar. Ahora me siento como más relajado. No me apetece comer-

me a nadie. Es más, lo que en verdad me apetecería es una beca-

da - dijo Rivera. 

--Nos ha jodido. A mí también. Y esa es otra, Estadella. Tenía mi 

fortuna personal invertida en libras esterlinas - improvisé - me 

daba pudor explicarle mi realidad socioeconómica-- y, con esto 

del Brexit, estoy tieso.

---Si yo como como un pajarito - dijo Rivera.

--Querrá decir cómo el ave roc. Rivera, no me venga con pampli-

nas, que se ha zampado un partido emergente.

Entablamos aquí una discusión los tres, que se solucionó con el 

compromiso de Rivera de ser un zombi bueno, y el de Estadella 

de pasarme una pensión de manutención mensual. Serían 600 

euros, taxis aparte. Estadella no lo sabía pero, gracias a esa cláu-
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sula, se había buscado la ruina. 

Me llevé a Rivera a mi hipotética casa, a la que llegamos momen-

tos antes de que Quimetta empezara su turno de noche. Abrió 

la puerta. Me miró con todo el odio siciliano del mundo. Era 

una mirada con tan mal rollo que podría haber hecho levitar un 

cenicero, sólo con los rayos gamma de mala hostia de su mirada. 

Luego miró a Rivera. Quimetta me volvió a mirar con la mirada 

más dulce del mundo y la sonrisa más blanca y roja. Saltó a mis 

brazos. 

--Entonces, ¡era cierto! ¡Los zombis existen! ¡No me mentiste!

De pronto dejó de comerme las mejillas a besos y volvió a estar 

fría y distante - empiezo a estar hasta las narices del cosmos si-

ciliano -. Cayó en que el zombi era Rivera. Y empezó a dejarle 

verde. Oriana Fallaci, italiana del Norte, escribió cosas como “E 

sì, é una gran brutta cosa pranzare con Juan Carlos e Sofia. Li co-

nosco entrambi, quegli idioti, gli intervistai ad Atene prima del 

loro stupido matrimonio, e sonno dello stesso stampo di Franco”. 

Imagínense lo que diría una italiana del Sur, encendida como un 

mechero, a Rivera.

Ya en el interior, Rivera, impresionado, me rogó que lo pusiera en 

modo avión, por los clavos de Cristo.
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Cuando la cosa se calmó, expliqué a Quimetta que habíamos 

adoptado a Rivera. Quimetta montó otro pollo. Cuando la cosa 

se calmó otra vez, volvieron los besos, hasta me dijo que maña-

na vendrían nuestros niños de casa de sus abuelos, en Corleone, 

Sicilia, y que se encontrarían con un zombi en casa. Ella solita 

montó otro pollo. Calmada nuevamente, volvió a los besos, hasta 

que me dijo que había prometido a los niños ir, mañana mismo, 

a un parque acuático, y que cómo narices íbamos a ir a Aquabu-

lling con un zombi. Y, hala, otro pollo.

Yo la amaba y, periódicamente, coincidiendo con cada pollo, ac-

cionaba mi propio modo avión. Aún no lo sabía, pero ojalá hu-

biera dispuesto de uno real al día siguiente, en el parque acuático. 
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-VIII-

Cuando Quimetta se fue al restaurante volví a conectar a Rivera. 

Le hice una entrevista. Como que, tal y como les comentaba en el 

anterior capítulo, la mente de un zombi, tosca de por sí, ha perdi-

do la habilidad de la mentira, la entrevista fue espectacularmente 

sincera. El titular era, sin duda, llamativo -”Me gustan más los 

sillones que a un tonto una tiza”-, al igual que los resaltados -”En 

Ciudadanos no todo el mundo sabe bien”, y “El Régimen del 78 

está muerto, pero eso es jauja para un zombi”. Telefoneé al Señor 

Jabugo, para venderle la moto, facturar una calderilla, no cortar 

amarras con el diario, y así poder ir mangoneando 20 euros para 

un taxi periódicamente. Posteriormente llamé al Señor Chang. 

Las llamadas, como ya habrán supuesto, las hacía vía Rivera, una 

suerte de zombi-manos-libres, mientras yo estaba estirado en el 

sofá cuan largo era y, por así decirlo, tocándome los huevos.

-Lestaulante tu Puta Madle Feliz, dígame.

-Señor Chang, soy García. Que no podré ir -Tosí-. Que estoy 

muy chungo.

-¿Mu-Xungo? Eso sel imposible. Tío Mu-Xungo desapalecel en 
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intelcambio cultulal con Colea del Nolte en el año del cáñamo. 

¿Usted habel visto a Mu-Xungo? Mu-Xungo joputa, debelme 

pasta gansa.

Y, así, dos horas. Después Rivera me dijo que le quedaba una 

rayita de batería, y lo enchufé. Apunté en mi cuaderno de cam-

po: “mientras el móvil se carga, el zombi se queda frito, como 

un bebé”. Ojeé la prensa - titular de El País: “Rivera se impone a 

todas las corrientes internas de Ciudadanos”-, y dormité como 

otro bebé hasta la vuelta de Quimetta. Su llegada supuso una re-

conciliación siciliana que no dejó impasibles a los vecinos, ni a 

sus tímpanos, ni a Rivera, que él mismo se practicó un reset para 

intentar volver a la serenidad interior. Hicimos, en fin, el amor 

como roedores, durante horas. A la mañana siguiente me des-

pertó el peso de un niño y una niña saltando sobre mi barriga. 

Eran nuestros hijos, Giovanni y Lietta, que vociferaban “¡Vamos 

a Aquabulling! ¡Vamos a Aquabulling!”.

-¿Quién os ha abierto la puerta del piso, niños?- acerté a decir.

-El zombi -dijo Giovanni-. ¿Nos lo podemos quedar? ¿Nos los 

podemos quedar? ¿Nos lo podemos quedar?

Lietta se apuntó al coro. Hasta que entró Rivera.

-Buenos días a todos. Me he permitido prepararles un desayuno 
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con lo que he encontrado en la nevera. Por cierto, García, tiene 

un wasap de Estadella.

-Cante.

-Matajari-II ha dado con Iceta. Está en Barcelona. Arriba Espa-

ña.

Quimetta y yo nos levantamos alucinados. No sólo por la sor-

presa de que un zombi nos preparara el desayuno, sino porque 

hubiera algo en la nevera. Cuando llegamos a la cocina, en efec-

to, vimos que Rivera nos había dispuesto un desayuno romántico 

para dos, a base de medio limón seco, un cuarto de tomate pocho 

y dos cubitos de hielo. Mientras Quimetta enviaba a la mierda a 

Rivera, me encargué de la intendencia. Toallas, bañadores, chan-

clas. Bajé todo al coche. Volví a subir a por los niños. Y, finalmen-

te, separé a Quimetta y a Rivera.

El viaje hasta Aquabulling fue por todo lo alto. A cuenta de la 

pensión de manutención de Rivera. Llené el depósito. Mientras 

la gasolina accedía a puntos del depósito donde nunca había lle-

gado, se escuchaba un crujir metálico, como del Titanic cuando 

se hundía. Paramos en Segovia, donde desayunamos cochinillo. 

Giovanni y Lietta nunca habían visto uno y, hasta que le hin-

caron el diente, creían que era arte contemporáneo. Consideré 



74

que no es bueno que tu zombi pase hambre, de manera que tam-

bién pedí un cochinillo, entero y crudo, para Rivera. Se lo zampó 

mientras hacía chiribitas.

-Qué de recuerdos, García- decía.

Rivera no volvió a abrir la boca hasta después del quinto cochi-

nillo. Para decirme que tenía otro wasap. ¿De Estadella? De Es-

tadella.

-Cante.

-El Matajari-II es el mejor invento español después de la aceitu-

na rellena. Iceta se dispone a entrar en el local del PSC para una 

reunión con el Politburó, la Ejecutiva o como lo llamen los putos 

catalanes. No estoy tranquilo. Ahora mismo pillo un blablacar y 

me voy a Barcelona. Arriba España.

Llegamos al parque acuático en hora punta. Pagué sin pestañear, 

gracias al Rivera Endowment. Nota mental: cuando las eléctricas 

se enteren del precio de una entrada a un parque acuático, deja-

rán de fabricar electricidad y fabricaran, como posesas, parques 

acuáticos. Mientras le ponía un gorro de goma a Rivera, no fuera 

que, con el agua, se me changara el móvil, Rivera dio un pequeño 

sobresalto y me dijo:

-García, tiene un wasap.
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-¿De quién?

-Estadella.

-Cante, por favor.

-Hemos parado en Zaragoza. Para comernos una madeja de cor-

dero. Muy buena, por cierto. Arriba España.

Entramos, nos pusimos los bañadores y, a partir de aquí, mis 

recuerdos son confusos. Recuerdo bajar con Rivera el tobo-

gán Waterfall, tan accidentado que, cuando llegamos a la pis-

cina final, yo llevaba el bañador de Rivera. Recuerdo caer por 

el Aquarocket, rodar por el AquaEdeme, perder el sentido en el 

AquaBDSM, quedar aturdido en el Aquabukake y sentir la muer-

te en el Aqua-Mega-Reforma-Constitucional-Express-Experien-

ce. Fue allí donde, rodando por un tobogán con pinchos, por el 

que fluía vinagre y sal, Rivera me dijo:

-García, otro wasap.

-¿Estadella?

-Estadella. ¿Canto?

-Cante.

-Estoy en la sede del PSC. No me gusta nada este silencio. Arriba 

España.

Recuerdo pagar lo que no está escrito por cinco aquakebbabs. Y 



76

ver jugar, en la piscina de olas, a los niños con Rivera. Se habían 

inventado un juego. Rivera simulaba que se ahogaba, y cuando 

venía el socorrista, le hacía el boca a boca y certificaba su dece-

so, Rivera abría los ojos y decía: bú. El socorrista, un lince, picó 

en las primeras 367 ocasiones. Al final, aquel adolescente había 

sufrido tanto estrés que tenía el pelo más blanco que un sena-

dor. Recuerdo ver, junto a Rivera, a Quimetta, sobre cuyo lomo 

dormían Lietta y Giovanni. Rivera, en ese punto, contempló mi 

expresión de ternura y me dijo:

-Los ves así y te los comerías.

Y a mí me entró el canguelo. Recuerdo pelarnos 100 euros en dos 

aquacolas, dos sprits y una horchata, momento en el que Rivera 

me dijo que tenía hambre, y que si podía pillar algo.

-Vale, pero que sea el gerente.

-Oído.

Recuerdo volver a casa hechos polvo. Quimetta llevaba a los dos 

niños, dormidos, en brazos, y yo a Rivera. Cuando estaba acol-

chando a Rivera en la cama de los invitados, Rivera abrió los ojos 

de golpe, como en las pelis de zombis.

-Jodo, Rivera, qué susto.

-Lo siento. Es que le acaba de llegar un wasap.



77

-¿De Estadella?

-No. De Iceta. ¿Canto?

-Ya está tardando.

-García, si tiene algo que ver con ese demenciado llamado Es-

tadella, venga ahora mismo y detenga esta escabechina, por la 

gloria de su madre.

El corazón me dio un vuelco.

-Rápido, Rivera, código rojo, póngase en modo manos libres y 

llame a Iceta.

Los segundos que tardó en contestar se me hicieron eternos. 

Hasta que por fin oímos una voz.

-Lestaulante Tu Puta Madle Feliz. Dígame.

Rivera colgó.

-Lo siento, me he equivocado. Vuelvo a intentarlo. Mi sistema 

neurológico es muy precario, y con los nervios pues ya yo.

Volvió a marcar y, en esta ocasión, contestó Iceta. Desesperado.

-García, esto es terrible, terrible.

-¿Y usted, se encuentra bien?

-Por mí no se preocupe. Estoy en la Habitación del Pánico del 

PSC. Mis compañeros han corrido peor suerte.
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Lo que dijo a continuación me dejó de pasta de boniato. Y a us-

tedes, seguro, también.
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-IX-

En cuanto Iceta colgó, lo tenía claro. La epidemia zombi había 

cruzado el Ebro. Había que actuar con rapidez. Le dije a Rivera 

que se bajara la app de Blablacar a toda castaña y que se pillara 

dos asientos. Pasillo o ventanilla. Luego me fui pitando a la ha-

bitación en la que ya dormía Quimetta. Mientras la contempla-

ba, durmiendo en pelota picada y ofreciendo al mundo toda la 

belleza y todo el esplendor de una fruta madura, en el momento 

en el que está más repleta de jugo y carnosidad, estuve valorando 

cómo le soltaba que me piraba a Barcelona por un tiempo inde-

terminado y la dejaba tirada, en pleno agosto, con dos niños. Dos 

horas después, y ya descartadas 126 posibles explicaciones, opté 

por los clásicos.

--Quimetta, que bajo al zombi y me voy a comprar tabaco. No 

tardo.

--Eh... Oh... Baja la basura, plis.

Rivera me explicó que había pensado en las necesidades vitales 

de ambos dos, de manera que había pillado dos plazas en un co-

che conducido por un fumador diabético.
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--Usted podrá fumar como un carretero y, como que el chofer 

tendrá que parar frecuentemente para ingerir féculas o azúcares, 

yo podré ponerme las botas. Empiezo a tener hambre, García.

--Rivera, es usted un crack.

Quedamos en Cibeles. El chofer llegó como un clavo. Atravesa-

mos Madrid. Atravesamos esa zona del post Madrid repleta de 

clubs - hay tantos clubs que uno no puede dejar de pensar que 

este es un país con una rica tradición asociativa-, y entramos en 

la negra noche hasta Alfajarín, nodo de comunicaciones viales, 

en el que, en efecto, el chofer se tomó una patata hervida, y Rive-

ra tres cochinillos crudos. No paramos hasta Zaragoza, en cuya 

área de Piedras Blancas el chofer tomó una bebida rica en azú-

cares, mientras que Rivera se pimpló tres ternascos de Aragón, 

tan poco hechos que balaban. Cómo comía Rivera. Si en vez de 

ser un zombi, hubiera sido una gallina, hubiera sido la legendaria 

polla insaciable de la que tanto se hablaba en mi instituto. 

--Le veo muy pálido, ¿no se estará mareando?- dijo el chofer, 

precisión al volante pero también amabilidad, a Rivera.

--Tranqui. Mi amigo es emo - tercié.

En la oscuridad de los Monegros me pareció ver personas so-

litarias, caminando, solas, hacia Barcelona. Caminaban como 
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zombis. Empezaba a temerme lo peor. La radio daba noticias, 

a su vez, que orientaban sobre la posibilidad de que lo de los 

zombis se hubiera desmadrado.  Verbigracia: se informaba sobre 

el hecho de que la Seguridad Social estaba pagando pensiones a 

chorrocientosmil muertos. Aún era de noche cuando entramos 

en Barcelona. Por la radio explicaban el pacto C´s-PP, que hacía 

escasas horas había comunicado al mundo Arrimadas vestida de 

Rivera.

--¿Pero de dónde van a sacar los votos para la investidura, Rive-

ra, si se comió a todo el grupo parlamentario?

--Está todo hablado. Todos nuestros votos se delegarán en mí, es 

decir, en Arrimadas. Además, contamos con la abstención de los 

diputados del PSOE, que usted y Estadella han decapitado.

--Son lo peor.

--Gracias.

Me sorprendió, empero, que a los seis puntos iniciales para el 

pacto, propuestos por C’s al PP, se hubiera sumado un séptimo: 

“La inversión de I+D para un nuevo modelo productivo, cuyo eje 

será la cría del cochinillo”. No había duda de que Rivera estaba 

en contacto telefónico con Arrimadas. Y que, además, la línea la 

pagaba yo mediante mi tarifa Fool Of The Pot Vodafone.
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El chofer nos dijo que dónde quería que nos dejara. Le dije que 

en la sede del PSC.

--¿La nueva o la vieja?

Lloré de emoción. Blablacar era la utopía realizada. Me pregunté 

cuanto tardaría en pelársela el nuevo gobierno PP-C’s.

La puerta del PSC estaba abierta. De un hachazo preciso. Su in-

terior estaba copado por el silencio, la sangre y los cuerpos des-

membrados. Oímos, no obstante, unos martillazos lejanos. Fui-

mos avanzando hacia la fuente de ese sonido, hasta que vimos al 

Capitán Estadella dándole infructuosos hachazos a una puerta 

blindada. Se supone que la Habitación del Pánico del PSC. Esta-

della, a su vez, estaba tan ensimismado en lo suyo que parecía no 

reconocernos.

--Rayos - dijo- Rivera está irreconocible. Debe ser el único zom-

bi del mundo que ha engordado.

--De eso quería hablarle. Su pensión alimenticia debe de ser re-

negociada.

Estadella nos puso al día. Entró ayer en la sede del PSC. Se peló 

con suma facilidad a la ejecutiva. Salvo a Iceta, al que localizó 

detrás de esta puerta que estaba golpeando desde hacía horas, 

como un machacas.
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--Esto, ¿está seguro de que eran zombis, Estadella?

--Segurísimo. Bramaban cosas zombis. Aún me parece oírles. 

Vociferaban algo así como “No em mati, si-us-plau”. Fue espan-

toso.

Estadella volvió a darle a la puerta con el hacha.

--¿García es usted? - dijo, por fin, Iceta, desde el otro lado de la 

puerta. Si es así, dígale al viejo que pare ya con el hacha, que la 

puerta es de titanio.

--Es un periodista de su generación, Iceta. No sabe lo que es el 

habeas corpus, va a saber lo que es el titanio. Pare ya, Estadella 

- Paró-. ¿Usted se encuentra bien? -Dije, para cambiar de tema.

--Estoy como unas santas pascuas. Aquí hay de todo. ¿Puedo 

ofrecerles algo?

Rivera me dijo algo al oído.

--Un cochinillo.

--Marchando.

Por la gatera de la Habitación del Pánico salió un cochinillo.

Estadella me dijo algo al oído, a su vez.

--Y un chinchón... Y ya puestos un spritz.

--¿De Campari o de Aperol?

No cabía duda de que Iceta estaba bien pertrechado, y de que el 
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proyecto socialista era sólido, mientras duró.

Repetimos ronda todos, menos Rivera, que optó por la becada 

que, recurrentemente, le apetecía.

--¿Le va bien Bècasse à la mode de Paul Bocuse? 

--Le va. Pero abra la puerta, hombre.

--Sí, en eso estaba pensando ahora.

Por la gatera salió una becada humeante. 

--¿Cómo me ha localizado? ¿Cómo me relacionó con Estadella y 

me hizo la llamada?

--Por el Matajari-II. Los miércoles nos toca al PSC. Vimos cómo 

entraban en la sede de Ciudadanos.

--¿No nos vieron cuando entramos en la del PSOE?

--¿Qué?

--Nada, nada. 

Una cámara de seguridad nos enfocó en ese instante. 

--Hombre, también está Rivera. Hola, Albert.

--Hola, Miquel, com anem?

--Millor que tu. ¿Rivera es un zombi, no?

--Lo es - dije.

--García. Veo que está en el ajo de lo de los zombis. Por eso le 

llamé. Tengo algo importante que decirle. Acerque la oreja a la 
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gatera, que le cuento. ¿Otro spritz, por cierto?

--Venga ese spritz.

Lo que me dijo Iceta, por lo bajini y a través de la gatera, me dejó, 

lo dicho, de pasta de boniato.

--Se ha roto el pacto constitucional.

--¿Me lo dice o me lo cuenta? 

--Lo que quiero decir es que han roto el pacto que hicimos, en el 

78, de que no nos morderían más.

--¿Quiénes?

--Los zombis. ¿O ahora me va a decir que no sabía que la Gue-

rra Civil fue una masacre zombi? ¿Que el franquismo era Zombi 

Power por un tubo? Siempre que lo ven todo perdido, sacan los 

zombis. Ahora han vuelto a tener miedo, y han vuelto a morder. 

Su objetivo es un Gobierno Zombi, apoyado por una mayoría 

parlamentaria zombi, una suerte de Partido Único Zombi.

--¿Pero quiénes? ¿Quiénes muerden?

--Pregúntese mejor a quién han mordido. Yo vi a Pedro con el 

muerdo en el cuello, me levanté del Comité Federal y me fui pi-

tando al AVE. Para no levantar sospechas, dije que me iba a por 

tabaco.

--Me gusta su estilo, Iceta.
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-X-

  

Decidí que nos quedáramos a dormir en la sede del PSC. Tras una 

pequeña inspección, opté por pernoctar en el salón-comedor, en 

tres de los mullidos tricliniums. Puse a cargar a Rivera y, antes de 

que el sueño me abrazara, medité someramente sobre los pasos 

a seguir. Debíamos localizar a Francesc Homs, y rezar al Sant 

Crist de Balaguer para que no hubiera mordido a toda la anti-

gua CDC y a todo el moderno Partit Demòcrata Català. Sí. Pero 

por otra parte estaba hasta los huevos de Rivera y, por el mismo 

precio, también debería de librarme del Capitán Estadella, cuya 

catalanofobia, unida a su hacha, sólo podía traerme desgracias 

personales. El Capitán Estadella era tan de esa catadura que, el 

11M, cuando el Gobierno lanzó la consigna a sus medios e inte-

lectuales de que había sido ETA, él solito llenó ocho planas de su 

diario diciendo que habían sido los catalanes. Aún recuerdo su 

artículo de aquel día -”Con caña en las entrañas”-, que finalizaba 

con un “y a los catalanes les iba yo a dar por el culo con una caña 

rota”. Fue premio Príncipe de Asturias de la Concordia de aquel 

año. Luego me pasaron por la cabeza esas cosas raras que a uno 



89

le vienen momentos antes de quedarse ceporro. Rivera comién-

dose un cochinillo que decía “Nevermore”, a Estadella en bikini, 

a Quimetta con una caña rota en las manos y esa cara de Anna 

Magnani fuera de sí, que se le pone antes de liarlaZzzzz.

A la mañana siguiente me desperté radiante, con las pilas puestas 

y el alma serena. No tenía un plan, pero casi. Le pedí a Iceta un 

cortado, un vichy catalán, otro chinchón y otro cochinillo. Ani-

mado por el éxito, también le pedí 20 euros para un taxi. Pero no 

coló. Serví el desayuno frente a los tricliniums. Tras desayunar, 

empecé a repartir juego.

--Rivera, majo, llame al Señor Chang y dígale que, sintiéndolo 

mucho, hoy me escaqueo de mis quehaceres en Tu Puta Madre 

Feliz, hogar de la cocina china creativa. Hable con el Señor Jabu-

go y véndale un artículo, que se titularía “Discusión apasionada 

en el PSC”. Cuando acabe, tome aire, llame a Quimetta y cuéntele 

una milonga. Luego me busca en el móvil el número de. Q un 

sujeto agendado como “El Pilila”. Diga que llama de mi parte, y 

que quedamos en el Born en una hora.

--Oído.

Después, cogí a Estadella y me lo llevé paseando hasta el implu-

vium.
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--Estadella, España le necesita.

Estadella se cuadró, de manera que aproveché ese momento de 

suspensión del juicio para venderle la burra. Le expliqué que di-

versos intelectuales españoles habían vuelto a firmar un mani-

fiesto para la consecución de un Gobierno en España. Eran un 

total de 80. Y lo más probable es que todos fueran zombis.

--Como líder de nuestro Comando de Acción Rápida BlablaCar 

debería coger el hacha e irse a Madrid echando leches. Creo que 

esos intelectuales son zombis.

--A mí no me cuadra, García.

--A mí me cuadraría que pidieran pasta. Pero que pidan un Go-

bierno es algo oscuro. Y la oscuridad es zombi.

--Hombre, visto así.

Estadella había picado. Para asegurarme la venta, le hablé de un 

Príncipe de Asturias a las Artes Marciales, que no tardaría en 

crearse y del que era el favorito. No tenté la suerte sableándole un 

monto para alimentar a Rivera. Estadella pidió a Iceta una piedra 

ACME de afilar hachas y se fue pitando. Se me acercó Rivera:

--He realizado sus encargos. El señor Chang se maravilla de que 

haya visto a su tío Mes-Caqueaó Puyí, que desapareció durante 

la Guerra del Opio. El Pilila que vale. El Señor Jabugo que OK. 
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Respecto a Quimetta…

--Resúmamelo en cinco palabras.

--Castrati e figlio di puttana.

--Para capacidad de condensación, la suya, Rivera. Con usted 

perdimos un sonetista, pero ganamos un político y, posterior-

mente, un zombi. ¿No tendrá, además, 20 euros para un taxi?

--Aquí los tiene.

Una hora después estábamos en una terraza del Born. Rivera, 

a quien había aseado y repeinado, acometía una horchata y el 

menú completo de la Becada del Celler de Can Roca, que Iceta 

le había dispuesto en un tupper. En eso se acercó un pollo hasta 

nuestra mesa, me extendió la mano y me dijo:

--Claato Barada Nikto.

Repetí el saludo y nos abrazamos. Se trataba de un saludo iniciá-

tico. Lo había introducido Giuseppe Fanelli, enviado de Bakunin 

e introductor, a su vez, del anarquismo en la Barcelona de 1869. 

Aquel hombre al que había saludado no era otro que El Pilila, 

periodista polivalente barcelonés, que nos vendría de perlas en 

nuestra nueva misión, a la que llamé, en clave, “Cargarse al beato 

Homs”.

--¿Qué te trae por aquí, García? ¿Cony, este zombi no es Rivera?
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--El mismo. Encantado. ¿Quiere un buchito de arroz caldoso con 

alitas de becada?

--Gracias. Lo estoy dejando.

Le expliqué al Pilila la cosa zombi y la cosa Homs.

--No hay zombis en Barcelona. Salvo que consideremos el Procés 

como un zombi.

--Está la cosa paradita, ¿no?

--Sí, tras la declaración conforme declararían una declaración de 

independencia, y la declaración conforme declararían que decla-

rarían una declaración declaratoria, no han declarado nada más.

Está la cosa mangui. Se muere, hasta que haya nuevas elecciones 

y nuevas declaraciones.

No me había fijado, pero a nuestras espaldas, en la explanada 

frente al Mercat del Born,  sede del museo de l’Onze de Setembre, 

había una nutrida manifestación de patriotas.

--¿Y esos? ¿Se manifiestan por una declaración declaratoria o de-

clarativa?

--No. El Ajuntament quiere hacer una exposición sobre Franco 

en la explanada. Son el catalanismo conservador, que se mani-

fiesta para declarar esta zona sacra y libre de contactos con el 

franquismo. Mira, ¿conoces al que lleva la bandera de medio ki-
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lómetro cuadrado?

--¿Es Puigdecabanes hijo?

--Correcto, su padre tenía en el salón-comedor la cabeza de un 

ciervo, de un mufón y la de El Noi de la Sacarina, célebre maquis. 

Aquel vestido de la Verge de Núria es Burilles i Delalefa, nieto.

--Su abuelo se presentó voluntario para danzar en el Liceu, vesti-

do de Salomé, en la primera visita oficial de Franco.

--Y aquel que carga a cuestas con una reproducción aumentada 

de la Mare de Déu de Montserrat es Guifreu de la Xona, hijo.

--Tras recuperar su fábrica, en el 39, su padre hizo que todos los 

obreros no fusilados le llamaran Oh, Princesa de los Mares.

--El del icono bizantino con Mas declarando la República Cata-

lana ante un San Agapito acojonado es Francesc Recollons, nie-

to. Su abuelo fue un adelantado a su tiempo. Mientras otros de 

la Lliga se limitaban a pasar coordenadas para que los italianos 

bombardearan Barcelona, él, de su puño y letra, pidió que los 

bombardeos fueran con napalm, que aún no había sido inven-

tado.

--Aquel vestido de chamán shoshonie-català con la pancarta: “El 

Born és un cementiri indi” no es otro que Guerau Parrús i Pitxe-

ra. Su abuelo se puso las botas con el Aceite de Ricino Español 
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Parrús, “José Antonio lo hubiera preferido”.

A los cinco minutos ya llorábamos de la risa. Una hora después, 

por fin podíamos hablar de Homs.

--¿Dónde le podemos localizar?- dije, secándome las lágrimas.

--Es un hombre sobrio. La primera parte del verano se lo pasa en 

una celda benedictina, sobre un colchón de fakir. Luego se va a 

la Cerdanya, Pirineos, donde sube y baja picos. Todo ello, con la 

misma cara.

Rivera aquí dejó de comer. Bizqueó y dijo:

--Ternera de la Cerdanya... cruda.

Decidimos salir, ya, a la Cerdanya, epicentro de vacaciones del 

centro-derecha catalán-zombi. Les expliqué mi plan. Necesitá-

bamos tres uniformes de jugadores de cricket y un Porche Ca-

yenne. Y un hacha.

--Esto, García, ¿me podrías dejas 20 euros para un taxi?

--Mejor. Vas a hacer un puente a un Porche Cayenne, como en 

los viejos tiempos.
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-XI-

    

Del Born fuimos al Real Club de Polo, a mangar un Porche Ca-

yenne. Esa era la única parte del plan que no requería inversión. 

Comprar un hacha homologada, y el equipaje de un equipo de 

cricket, era otra cosa. No te digo la alimentación de Rivera. Pero 

a esas alturas ya disponíamos de 12.020 euros. Los 20 que me 

había dado Rivera, y 12.000 que obtuve poniendo a Rivera en 

modo avión, en las inmediaciones del Born, frente a un cartel en 

el que se leía: “El General Moragues, heroi del’11 de Setembre 

de 1714, atándose los zapatos”. La primera estatua humana fuera 

de las Ramblas encontró, en fin, un nicho de mercado fabuloso. 

De hecho, los 12.000 euros fueron el resultado limpio, tras restar 

la multa de 100.000 euros al Ajuntament. Me sentía en el dólar. 

No compré dos, sino cuatro marlboros. Por primera vez en años, 

decidí coger del monto 20 euros para un taxi y gastármelos, en 

efecto, en un taxi.

Lo único difícil de robar un Porche en las inmediaciones de la 

egregia institución equina de Barcelona era, aparentemente, ele-

gir el color. Nos decidimos por los tostados, sobrios y elegantes. 
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Mientras le estábamos dando al espadín, el Pilila y yo rememora-

mos nuestra juventud, en el extrarradio de Barcelona.

--Qué de recuerdos - dijo el Pilila-, ya sólo falta el Chapas, vigi-

lando que no venga la poli.

En nuestra juventud rampante, el Chapas era el tercero del gru-

po. Otro seguidor de las enseñanzas de Giuseppe Fanelli, al que 

siempre encargábamos que vigilara nuestras fechorías, no fuera 

que viniera la poli. Lo que, visto lo visto, no era una mala ocu-

rrencia, pensé, mientras sentí como alguien encañonaba mi es-

palda, y una voz me decía:

-Mans en l’aire! Resten detinguts en mans del Cos de Mossos de 

l’Esquadra!

Era un Mosso de l’Esquadra con su uniforme de verano - salacot, 

bermudas, espardeñas,  cantimplora, gafas de sol del siglo XIX, 

como las de la peli Drácula, su subfusil AK-47 reglamentario y 

su pack de granadas; sí, los mossos estaban, últimamente, muy 

pasados de vueltas -.

--Verá, agente. No es lo que parece.

--Pues a mi me parece un Porche Cayenne.

La habíamos pringado. Habíamos caído en manos de los Mossos, 

el cuerpo de policía más extrovertido de la Península. Más con-
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cretamente, en manos de un número chulesco, que me miraba a 

mí, y luego al Pilila, con gesto de escudriñarnos, tal vez de reco-

nocernos. Algo que llena de inquietud cuando se posee, y ese era 

nuestro caso, un pasado inquietante. De pronto, el mosso sonrió 

enseñando un colmillo:

--Yo a vosotros os conozco.

--Salimos en la tele.

--Somos las que dicen el número del cupón, pero sin maquillaje 

- al Pilila, el ingenio le perdía.

--No, pollo. De mucho antes.

El mosso se sacó las gafas y dijo:

--Claato Barada Nikto.

Rayos. Era el Chapas. Nos fundimos en un abrazo tan emotivo 

que hasta Rivera, un cadáver, se emocionó. El Chapas nos hizo 

un resumen de su vida desde que perdimos el contacto. Un día 

le detuvieron, una cosa llevó a la otra y acabó número uno en las 

oposiciones a mosso. “Más cornás da el hambre”, dijo a modo de 

conclusión. Nosotros le explicamos nuestros planes de subir a la 

Cerdanya y cargarnos al zombi Homs.

--Mola. Me apunto.

Montamos en el Porche, como en los glory days, y le hicimos el 
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puente. Una operación costosa cuando has perdido el tranquillo.

--¿Era el cable verde con el blanco?

--El blanco con el azul. De toda la vida - dijo Rivera, que también 

tenía un pasado. O un presente.

Fuimos a buscar el hacha. Algo difícil en Barcelona, ciudad en la 

que, gracias a un convenio del FMI con el Ajuntament Trías, las 

ferreterías y farmacias habían sido absorbidas por la franquicia 

Victoria’s Secret. No encontramos ninguna hacha en ninguno 

de esos establecimientos, pero sí la certeza de que vuelve, y con 

fuerza, el culotte. Finalmente adquirimos el hacha - un hacha 

moñas, canija, de Rambo -, junto con el utillaje de cricket, en el 

Decathlon. Salimos a toda leche hacia el Pirineo. Teníamos un 

plan, ganas de liarla y 12.000 euros, 11.000, si descontamos pea-

jes. No paramos hasta que vimos la primera manada de vacas. 

Momento en el que nos detuvimos y soltamos a Rivera. Mientras 

perseguía una ternera, hablamos de la vida.

--Bueno, ya tienen el voto zombi de Ciudadanos, la abstención 

zombi de PSOE y, me temo, la abstención zombi de CDC.

Cuando a la ternera elegida por Rivera sólo le quedaba la cola, 

que salía por la boca de Rivera, decidimos iniciar la secuencia 

del plan. Vestirnos de jugadores de cricket. La beatería que va a 
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la Cerdanya se pasa la mañana subiendo tresmiles, a la tarde leen 

a Mossen Cinto y, al atardecer, salen con la prole. Todos vestidos 

de blanco. Entrar vestido de blanco en un Porche Cayenne con 

colores sobrios, era un ejercicio de mimetización absoluto, que 

no levantaría sospechas, de manera que nadie vería lo único sos-

pechoso de nuestro grupo. Un zombi y un hacha. De esa guisa 

entramos a 30 por hora en Santa Maria d’Oginus, el no va más de 

los pueblos vacacionales de la Cerdanya. Durante el Pujolismo 

fue dinamitado y vuelto a construir según los cánones del Romá-

nico Catalán.

Los sorprendente es que no había nadie por unas calles que te-

nían que estar pobladas de señoras, señores y niños y niñas ves-

tidos de blanco. Pero es que nadie. Tras dos horas recorriendo el 

pueblo y sus 3.456 iglesias románicas, no vimos un alma. Final-

mente, pasamos por delante de Can Covadonga Catalana, el tres 

Estrellas Michelín sito en el pueblo, a cuyas puertas el afamado 

chef Josep Covadonga lloraba como un moderno Boabdil. Entre 

sollozos, nos informó que la temporada se había ido a la mierda. 

Que no venía nadie al restaurante, pues en el pueblo no había 

ningún veraneante.

--Todo empezó cuando el señor Homs se empezó a encontrar 
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mal. Se encerró en su casa, de la que sólo salía para realizar visi-

tas, puntuales, rápidas y concretas, a cada uno de los veraneantes.

Intercambiamos miradas inteligentes.

--¿Se fijó si Homs llevaba un muerdo en el cuello?

--Sí. Fue muy comentado en la colonia. Aquí no son de uso co-

mún esas prácticas. De hecho, el último polvo documentado rea-

lizado con éxito en el término municipal, fue obra del XIII Com-

te de Urgell. Sale en las Crónicas de Ramón Muntaner, anexo II, 

página 756, capítulo: “Rarezas y exotismos de la Cerdanya”.

Dimos a la corriente Oginus de CDC por desaparecida. Y nues-

tra misión, por fracasada. Homs y un importante grupo de CDC 

habían estado aquí. Vete a saber dónde estarían ahora, transfor-

mados en zombis. Decidimos ahogar nuestras penas con un trin-

txat de la Cerdanya y una, dos o, me temo, tres terneras. A Josep 

Covadonga, escuchar esa comanda le hizo nacer en sus cuencas 

ojos de Tío Gilito.

--¿Cómo quieren la ternera?

--Que muja - dijo Rivera.

En los postres - Rivera se tomó una ternera catalana, con azúcar 

quemada -, el Pilila, que estaba ojeando su cuenta de Twitter, 

exclamó:
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--¡Empordà!

¿Lo qué, dijimos? El Pilila nos explicó que Pilar Rahola acababa 

de anunciar en su cuenta de Twitter que esa noche su cuchipandi 

se tomaría un paellón en su casa de Cadaqués.

--Su cuchipandi no son otros que Puigdemont, Mas, y cualquier 

cargo que respire. Si yo fuera el zombi Homs, me iría allí a rema-

tar la faena.

Salimos todos -Pilila, Chapas, Rivera, una ternera y yo - hacia el 

Porche Cayenne, rumbo al  Empordà, la otra Capilla Sixtina del 

veraneo convergente.

Esta vez habría sangre. Y no sólo de ternera. En este capítulo, 

por cierto, han fallecido más terneras que en todo Río Bravo, the 

movie.
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-XII-

Eran 6 horas hasta Cadaquès a través de carreteras putrefactas y 

dalinianas. Lo que en terneras podría significar el exterminio de 

la raza pirenaica, y en desgaste psicológico humano, otro pico. 

Cuando salimos del término de Santa Maria D’Oginus, para au-

mentar más el estrés, nos encontramos con un control de los 

mossos. El grupo panicó, pero no yo, que lejos de ponerme ner-

vioso entendí la situación como una nueva prueba a nuestro sis-

tema de mimetización White Pijos & Cayenne. Que fue superada 

por todo lo alto y con nota. Los mossos sólo nos pararon para 

invitarnos a un puro y a un copón promocional de Cardhú - nos 

regalaron también unas gafas de sol y unas camisetas Cardhú; 

le pusimos una a la ternera-, y para recordarnos que podíamos 

utilizar, siempre que quisiéramos, el Túnel Josep Tarradellas, 

cuyo acceso estaba a 100 metros. Según nos explicaron, el túnel, 

de reciente inauguración y sólo hábil para funcionarios y cargos 

políticos y técnicos nivel Cayenne, unía Barcelona, Cerdanya, el 

Empordà y tres santuarios marianos, con Andorra, en una obra 

de ingeniería que aceleraba tiempo y gestiones.
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En efecto, llegamos a Cadaqués en 10 minutos. Aún tuvimos 

tiempo de darnos un chapuzón en una playa nudista. Si la terne-

ra de Rivera hubiera sido hinchable, hubiéramos pasado por una 

despedida de soltero. Sólo después de una guerra de agua y un 

concurso de pililas - ganó, por KO, el Pilila-, nos dimos cuenta 

de que no había nadie en la playa. Y, después, en el casco urbano. 

Esto parecía Santa María d’Oginus, pero en pelotas. Decidimos 

vestirnos e ir a merendar al célebre Lo Cannes Català. Tenía tan-

tas estrellas Michelín que la NASA estaba investigando varias. 

Nos tomamos tres raciones de las célebres anchoas de Cadaqués. 

Y Rivera, un tonel y, de postre, la ternera.

En los postres, el célebre chef Josep Antoni Cannes, se nos agre-

gó a la mesa, en ese momento en el que los chefs planetarios se 

sientan en tu mesa para explicarte milongas, y tú sonríes con la 

boca llena de dientes. Se interesó, en primer lugar, por la calidad 

de su servicio.

--Lo mejor, la ternera - dijo Rivera.

Para paliar ese agravio y dar palique, yo ponderé por las anchoas, 

confitadas en su punto óptimo.

--No las hago yo. No creo que lo conozcan, pero las hace el chef 

de un restaurante madrileño en progresión. Tu Puta Madre Feliz.
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--Un nombre muy fresh y muy cool-  dije.

Luego nos interesamos por el sector Anxova CDC. Momento en 

el que el chef empezó a llorar. CDC, por lo que fuera, este verano 

sólo traía traumas al sector hostelería. Nos dijo que hacía un día 

que no venía al restaurant ni el gato.

-- ¿Sabe si Francesc Homs se ha llegado hasta estas costas agres-

tes?

-- No sabría qué decirle. Todos van vestidos de blanco y pasa 

como en las pelis de chinos, que hasta media película no identi-

ficas a los protagonistas.

Decidimos no dilatar más nuestra misión, pagamos y nos enca-

minamos hacia Can Crispada, la residencia estival de la Rahola, 

de la que el chef nos había dado las señas. Íbamos copados por 

el sentido del peligro y la responsabilidad, conscientes de que, si 

esto fuera una novela, igual era el último capítulo. Al llegar a la 

puerta nos sorprendió que varios agentes de los Mossos estuvie-

ran muertos frente a ella. El Chapas, un profesional, lo verificó.

--No tienen cerebro. O están muertos, o son oficiales.

Accedimos a Can Crispada. Yo, empuñando el hacha minúscula. 

No se percibía ninguna presencia. Tan sólo el rumor lejano de al-

guien cantando, a la guitarra y con gruñidos, “Paruales d’amor”, 
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de Serrat. Seguimos el sonido hasta acceder al hall-dinner-room. 

Lo que vimos fue dantesco, siempre y cuando pensemos que 

Dante escribió Los Bingueros, o La Abeja Ruinasa.

Quién tocaba la guitarra y gruñía era un zombi vestido con som-

brero de paja y bermudas. El Chapas se cuadró ante él.

--Coño, es el Jefe - dijo.

El zombi, el cappo di tutti cappi de los mossos, dejó de tocar la 

guitarra, nos miró y se desplomó. Muerto. O, era un zombi, re-

muerto. Sólo entonces vimos la escena en su totalidad. Frente a 

sendos platos de paella repletos estaban, estirados en sus respec-

tivos pufs, los Presis Puigdemont y Mas, el Director de TV3 y la 

Fulla Parroquial de Sant Joan Despí -no eran dos personas, que 

era una que simultaneaba cargos-, los directores de los periódicos 

El Puntàs, El Progrès de la Mare de Déu, del digital CanWeb, así 

como todo el staff de CDC desde el nivel de sub-oficial. También 

estaba Joan Laporta, exPresi del Barça y Campió de Catalunya 

de Lluita Sumo. Todos eran zombis. Pero, carentes de sentido, y 

víctimas de una suerte de ataque, temblaban entre convulsiones. 

A parte del Cap del Mossos, que se había quedado frito, sólo ha-

bía otro cadáver. Por el tatuaje en su nalga -un rostro de Mas, y el 

texto “Amor Perraco”-, supimos que era la Rahola.
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Era imposible saber lo que había pasado. Así que pedí sus móvi-

les a el Pilila y a el Chapas, y se los introduje en el cerebro de Mas 

y Puigdemont.

-- Ostres, esto es otra cosa - dijo Mas, aún aturdido.

-- President, ¿qué ha pasado? ¿Ha sido Homs?

-- Homs... es... un valiente…-- dijo, torpe.

En ese momento, Puigdemont recuperó el habla:

--Sí, un valiente hijo de puta. Nos pegó un muerdo en la anterior 

paella, hará 28 días. Y mire.

-- ¿Pero no ha venido Homs hoy a la paella?

-- No, sus instrucciones eran precisas- dijo Mas - hoy tenía que 

ir al ensayo general de la mega-mani del 11 de Septiembre. Este 

año la vamos a liar. La idea era disfrazar a todos los manifestan-

tes de lagarteranas, para que el mundo se asombre y entienda el 

problema catalán. Y eso es un problema de intendencia que sólo 

puede solucionar el bueno de Ho...Mas no llegó a decir la ms 

final. Traspasó.

--Me habré quedado sin saldo - dijo el Pilila.

No siempre se muere una autoridad en tus narices. De manera 

que improvisé un discurso fúnebre que acabó con un “...murió 

como vivió”.
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--Cony, cuando me muera yo, se me baja un discurso fúnebre de 

Google, García - a esas alturas, ya nos habíamos presentado.

-- ¿Qué ha pasado, President?

-- Pues nada, que habíamos quedado para una paella y hacer 

chistes sobre el Procés, cuando nos convertimos en zombis.

--¿Y por qué no nos han atacado? El zombi, ya sabe, tira para el 

monte.

-- Somos zombis. Pero por encima de todo, catalanes. Estamos 

por el orden y el civismo. No gritamos ni practicamos estriden-

cias ni violencias. El mundo y la UE han tomado buena nota de 

ello.

-- ¿Y qué comen? Me consta que un zombi come más que una 

lima.

-- Nos comemos a nosotros mismos. Por dentro.

-- No me vacile. Afuera hay tres mossos a los que les han devo-

rado el cerebro.

-- Eso es cosa del Cap dels Mossos. Su abuelo era murciano, y los 

mossos se chotearon cuando se arrancó con Serrat.

-- ¿Y la Rahola? Sólo queda la carcasa.

-- Es que esa tía crispa. Habla hasta debajo del agua. Ustedes hu-

bieran hecho lo mismo.
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-- Pozí-  dijo Rivera.

Buenos. Los zombis catalanes de tota la vida no eran una amena-

za, salvo para ellos mismos. La Cerdanya y el Empordà estaban 

vacíos, pues habían sido auto-ingeridos. La mala noticia es que 

Homs seguía suelto, no se estaba comiendo a sí mismo y en bre-

ves horas se iba a un ensayo general de la mani 11S-2016, que 

la ANC había decidido orientar bajo el slogan: “La lagarterana 

catalana per un nou Estat i el Govern de sempre. Més que mai”. 

Podría ser la eclosión del virus zombi.

Decidimos llevar a Puigdemont a Lo Cannes Català, tentarle con 

una becada mar-i-muntanya, e intentar ir luego al ensayo de la 

mani Largateranes Més que Mai.

Deséennos suerte.
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-XIII-

- Rivera, ya le hemos dicho al señor Chang que no voy a trabajar 

de todas las formas posibles. ¿Se le ocurre alguna nueva?

-- ¿Con flores?

-- Perfecto. Envíele un ramo de anémonas, símbolo de la espe-

ranza.

-- Pertinente, si bien al señor Chang, a estas alturas, más que 

desesperanzado, lo tiene más quemado que la moto de un hippy.

-- Envíele también, entonces, un ramo de aloe vera. No sé qué 

haría sin usted, Jeeves, quiero decir, Rivera. ¿Le importaría pagar 

esa pequeña fortuna a Interflora con su visa?

-- En absoluto. ¿Alguna cosa más?

-- Sí. Envíele un wasap al Capitán Estadella. Hace horas que no 

sabemos nada y, como diría él, no me gusta nada este silencio. 

Ah, y pruebe a llamar a Quimetta, a ver si se ha bajado de la bu-

rra. En caso afirmativo, me la pasa. En caso contrario, cómase el 

marrón, que para eso está muerto.

-- Sabia decisión. Y, ahora, ¿puedo volver a la mesa a dar cuenta 

de mi becada amb llagosta? Estoy babeando más que el perrito 
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de Pavlov.

-- Por supuesto. Disculpe, Rivera. Coma y triunfe.

Hola. Soy García, y esto que les he transcrito es un aparte que 

tuvimos Rivera y yo mientras el grueso del grupo, al que nos 

agregamos inmediatamente, estaba en una mesa del afamado Lo 

Cannes Català, de Cadaqués, en la que el Presi Puigdemont y su 

ingenio eran el centro de la velada.

-- ...Y la saga Harry Potter me caló tan hondo que, en señal de 

homenaje, me hice este peinado.

De pronto, Pugidemont dió un pequeño sobresalto, miró al Cha-

pas y dijo:

-- Nene, ponme las esposas y hazme spunky-spunky, que he sido 

una niña muy mala.

-- ¿Perdón, President? - dijo el Chapas.

-- Nada, que una tal La Lunares le ha enviado un wasap. La tiene 

loquita, por lo que veo.

Si era complicado viajar y convivir con un zombi, con dos era 

ya la pera, me dije. Decidí atajar la reunión y ponernos las pilas. 

Pedí la factura, que resultó ser un monto considerable. Los dos 

zombis se habían tomado todas las variaciones posibles de beca-

da mezclada con criatura marina. Después de la becada con pez 
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globo, ya les tuvieron que servir una con alquitrán, una compre-

sa y una bolsa de plástico.

Ya en la calzada, cogimos el Túnel Josep Tarradellas y llegamos a 

Barcelona en un periquete.

-- Chapas, ¿qué día le toca el Matajari-II a los mossos?

-- Los domingos. Aprovechamos para ver el Barça en plano ce-

nital, con lo que se aprecian los matices del juego. ¿Sabéis que 

Messi se está quedando calvo?

-- Hoy no hay Barça, por lo que lo utilizarán para localizar este 

Porche Cayenne. Iremos a lo del ensayo del 11S en taxi. Puigde-

mont, ¿no tendría 20 euros para un taxi?

-- Aquí los tiene.

-- Por cierto, ¿dónde es el ensayo de la mani?

-- No se lo puedo decir. Es secreto de Estado. Sólo le puedo decir 

el nombre en clave de la ubicación: Camp Nou.

-- Pues vayamos al Camp Nou.

-- ¿Collons, como lo ha adivinado?

Era un chollo negociar con un zombi. Salvo con Rivera cuando 

se ponía constitucionalista y no quería decirnos el nombre de 

quién le había mordido. Fuimos al Camp Nou a patita, en mi 

caso, con un sobrepeso agregado de dos marlboros. Cuando lle-
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gamos, no se cabía.

Cientos de miles de voluntarios estaban entrando al Camp Nou 

por sus diversos accesos, donde eran recibidos por miembros 

de la organización, que los iban ubicando por sectores. Nos pu-

simos a la cola. Cuando llegamos al control, los voluntarios de 

organización reconocieron a Puigdemont. Cayeron de bruces, 

momento que aproveché para decir que apearan el trato, que 

Puigdemont había venido de incógnito, y que nosotros éramos 

una delegación de la UE, que venía a estudiar a ver si daba o no 

daba la calificación ISO a la mani.

-- El lema de la mani del año que viene iba a ser “Volem una 

qualificació ISO per a la mani”. Estamos quemando etapas a toda 

castaña. Un momento, pero ese, ¿no es Rivera?

-- ¿Qué le sorprende? Esto es un movimiento horizontal.

Compraron. Nos condujeron hasta la tribuna, en la que estaba, 

por fin, Francesc Homs. Y, a su vera, Jordi Sánchez, presi de la 

ANC. Ambos dos, dos zombis como un campanario, se levanta-

ron en deferencia a su president zombi, que tomó asiento junto a 

ellos. Homs le gruñió.

-- ¿Qué dice? - pregunté a Puigdemont.

-- ¡Cony, si hablo zombi! ¡Le entiendo todo!
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-- Sí. Ya. ¿Pero qué dice?

-- Ha dicho que “Qué, ¿les decimos que lo de la independencia se 

nos ocurrió para tirar millas cuando empezamos con los recor-

tes, o callamos otro año?”. Luego, ha agregado: “ja, ja, ja”. Debo 

decirle que, como risa zombi, es muy contagiosa. Homs es, quién 

lo iba a decir, un zombi cachondo.

-- Pregúntele por qué no se está comiendo a sí mismo.

Puigdemont gruñó a Homs. Y Homs a Puigdemont.

-- Que dice que su tatarabuelo era murciano. Respecto a Sán-

chez, “ni te digo”, Homs dixit.

-- Jodo, cuanto murciano. Aquí hay más murcianos que los habi-

dos en toda la historia de Murcia.

Por megafonía, organización pidió a los voluntarios que ocupa-

ran sus puestos asignados. Empezó a sonar el off musical Platano-

Balóo, tan pegadizo, y empezaron a desfilar delante de nosotros.

En primer lugar, en lo que sin duda era una venganza - póstuma- 

de Mas, iba Oriol Junqueras y el Consell Nacional de ERC - fue 

un alivio ver que no eran zombis aún-, vestidos de pubilla cata-

lana, y llevando la pancarta con el slogan de la mani. Después 

venían las CUP, vestidas con utillaje de majorettes que había sido 

objeto de una seria reflexión sobre el problema de género. Tras 
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ese grupo, representantes de todas las comarcas catalanas, per-

trechadas, ahora sí, de lagarteranas. Cerraban la marcha unas 

docenas de niños y niñas -The Lagarteranettes-, simbolizando el 

futuro. Tras tres vueltas al estadio, un niño y una niña de entre 

ellos subieron hasta la tribuna con un ramo de flores. Para evocar 

la vocación internacional del acto, recitaron un poema en japo-

nés. En ese punto Homs, que en el ensayo cumplía el rol de la 

autoridad, cogió a ambos niños. Los aupó y, cuando parecía que 

les iba a dar un beso, hizo el amago de darles un muerdo. Mo-

mento en el que yo, cual rayo, aproveché para extraer el teléfono 

del Chapas, que estaba insertado en Puigdemont, e insertarlo en 

pleno Homs. Con suma rapidez también, mangué el móvil a uno 

de los niños-rapsodas, y se lo volví a insertar a Puigdemont, an-

tes de que se pusiera flamenco. Homs, como siempre pasa en 

este trance con los zombis, permaneció unos segundos perplejo. 

Hasta que recuperó el habla. Solemne, frente al micro por el que 

habían hablado los niños-rapsodas, dijo, con acento de Vic:

-- Nene, que me tienes más caliente que el asfalto en Écija.

A lo que agregó: “Quí és el Chapas? Tinc un wasap per a ell?”

Habíamos salvado Catalunya de la epidemia zombi. O, al menos, 

eso creíamos en aquel instante. Le dije al Chapas y al Pilila que 
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se hicieran cargo de los zombis, y que quedábamos dentro de 

una hora en el Drugstore de Paseo de Gracia. Me dijeron que 

OK, pero que no encontraban ni a Sánchez ni a Rivera, que igual 

estaban departiendo de Murcia en cualquier rincón del estadio. 

Les dije que ya me encargaba yo de ellos, pero que se piraran 

mientras yo cerraba el acto. Por el micro, invité a la concurrencia 

a cantar “El Señor hizo en mí maravillas”. Y luego di por termina-

do el acto, ante las quejas de Junqueras, que había preparado, con 

una selección de los mejores nadadores de su Consell Nacional, 

una coreografía Esther Williams en una piscina de plástico ya 

dispuesta en el medio campo.

Mientras se vaciaba el estadio, busqué a Sánchez y a Rivera. En la 

subtribuna me encontré a Rivera. Y el pie de Sánchez, que sobre-

salía por la boca de Rivera.

-- Lo siento. Durante el ensayo me dio por escribir una carta a los 

socialistas para El País, y escribir me da hambre.

-- Dígamelo a mí. A Sánchez no le volveremos a ver, ¿no?

-- No. Está contribuyendo a la gobernabilidad del otro campo. 

Ah, por cierto, el Capitán Estadella le envió un wasap. Fue du-

rante la psicalepsia de Junqueras, y no quise interrumpirle.

-- ¿Qué se cuenta Estadella?
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-- Que los 80 intelectuales eran, en efecto, zombis. Que les ha 

puesto un móvil, y que se los ha llevado a su casa.

-- ¿Estadella se ha llevado 80 zombis a su casa?

-- ¿Puedo tutearle?

-- Claro.

-- A tu casa, García.

Definitivamente, esto era el fin con Quimetta.
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-XIV-

Cuando llegué al drugstore con Rivera, ya estaban en una mesa 

de la terraza el Pilila, el Chapas, Puigdemont y Homs. Nos pedi-

mos un calippo, tres frigodedos y dos frigopenes. Muy buenos. 

Mientras los ingeríamos, recuperamos la paz espiritual y nació 

una conversación espontánea entre zombis y humanos.

-- Bueno, Homs, ¿y a usted quién le pegó el muerdo? ¿Sánchez?

-- Uy, no. A mí un socialista no se me acerca tanto sin que le sa-

que el spray de pimienta.

Homs hizo aquí una pausa zombi-dramática. Lo que dijo a con-

tinuación nos heló la sangre. A los que la conservábamos a 37 

grados, quiero decir:

-- Fue Rajoy.

-- ¿No lo vio venir?

-- Era mi segunda legislatura en Madrid. Y la primera duró lo 

que el Rosario from the Aurora. Pensé que ese comportamien-

to era un localismo madrileño, como tantas otras rarezas que 

viví en esos meses. ¿Saben que un señor acaudalado y excéntri-

co me vendió la puerta de Alcalá por medio millón de euros?                    
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Un chollo. Están locos.

-- ¿Cómo fue la cosa?

-- Era un tonto, se me acercó diciendo “chi me da un euro le doy 

una estampita” y una cosa llevo a otra y...

-- No, lo del muerdo de Rajoy.

-- Pues nada, estábamos negociando lo de la Mesa del Congreso, 

se me acercó, y ñaca. Después, no sé lo que me pasó, pero escu-

chaba una vocecita interior que me decía, Homs, vota al PP.

-- Entonces, ¿Rajoy es el zombi alfa-omega? ¿Fue Rajoy quien le 

mordió a usted, Rivera?

-- Ah, se siente.

-- No me toque los huevos, Rivera. La situación es grave y usted 

se niega a decirnos quién inició todo esto. ¿Quiere que toda la 

población acabe zombi?

-- La pregunta no es esa, García. La pregunta sería: ¿es consti-

tucional que toda la población sea zombi? Y yo creo que lo es 

por un tubo. Si la Constitución Española, esa joya que ha garan-

tizado el mayor periodo de prosperidad en España, ha muerto, 

lo lógico y lo patriota sería morir con ella. ¿Y qué es un zombi, 

sino un muerto constitucionalista? Además, una España Zombi, 

una Monarquía Parlamentaria Zombi, en la que todos fuéramos 
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zombis, no sólo garantizaría la igualdad entre territorios, sino 

que solucionaría el problema de España, del que en su día ha-

blaron Ortega y Lola Flores. Que no es otro que su disparidad. Y 

no hay nada menos dispar que 47 millones de zombis. Por otra 

parte, prefiero antes una España zombi que rota.

-- No me joda, Rivera.

-- Pero si no íbamos a romper nada, Rivera - hablaba Puigde-

mont-. Lo de la independencia era como lo tuyo con las diputa-

ciones, o la milonga de no pactar con corruptos. Si has pactado 

hasta con Capone, hombre. Díselo, Homs.

-- Te lo he dicho mil veces, Rivera. Lo de ponernos indepes era 

una colgada para que no nos colgaran dels collons mientras cha-

pábamos el chiringo del Bienestar. Cerramos un Pacto Fiscal, o 

cualquier otra cosa, yo qué sé, en la última reunión con Rajoy 

eran ya cinco entradas a Euro-Disney, y el Partit Demòcrata Ca-

talà, copado por su sentido de la responsabilidad, seguirá cola-

borando en la gobernabilidad del Estado. En este caso, zombi.

-- No pero, ahora que lo dice, Rivera -Puigdemont tomó la pa-

labra- sí que mola eso de ser zombi. Desde que me mordió el 

capullo de Homs, no sé, me siento como más cohesionado. Me 

veo, no sé, partícipe de un proyecto. Imperial.
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-- Desde que Zapatero inició los recortes, y Mas y Rajoy los re-

mataron, este país necesitaba algo chachi y, si me fuerzan, piruli 

-Homs hablaba-, que lo cohesionara. Una vez agotado el Régi-

men del 78, un Régimen Zombi puede ser hasta sexy.

Rivera, Puigdemont y Homs intercambiaron una sonrisa y, lue-

go, suspiraron los tres a la vez.

-- Bueno, zombis. Lamento cortarles. Pero son las tantas y, no 

tenemos dónde dormir. ¿Alguna idea?

Puigdemont propuso ir al Palau de la Generalitat. Tenía las llaves 

y, como que todos se habrían auto-ingerido, no habría nadie. Le 

pedí 20 euros para un taxi. Fuimos a pie, dos marlboros, etc. El 

Chapas y el Pilila decidieron venir con nosotros, a tomar la úl-

tima copa, a pesar de disponer de vivienda en Barcelona. La del 

Chapas, muy acogedora, según se desprendía del último wasap 

que recitó Homs en ese momento:

-- Nene, en esta casa se folla a la 1 am. Estés o no estés.

En el Palau, pusimos a cargar a los zombis. Pedimos por teléfono 

al Servei de Protecció Civil spritzs como para aburrir y nos subi-

mos a la terraza.

-- ¿Qué piensas hacer?- me preguntó el Pilila.

-- Mañana cojo y me voy a Madrid, a neutralizar a Rajoy.
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-- ¿Qué harás con los tres zombis que tienes cargándose?

-- Me los llevaré. Donde comen 80, comen 83.

Lo que me llevó a evocar a Quimetta. Copado por la tristeza abrí 

mi corazón a mis dos amigos de juventud.

-- ¿Sabéis qué? Mi vida es una mierda. Me mordió un zombi y 

me queda menos de un mes de vida. Por otra parte mi novia me 

habrá enviado al guano a estas alturas.

-- Ptssss -chistó el Chapas-. A todos nos queda un mes de vida 

desde el último sueldo. Y lo de la novia, nunca sabes, cuando te 

despides de ellas por la mañana, si existirán al atardecer.

-- No lo dirás por tí. Tienes loquita a esa tía de los wasaps.

-- No es una tía. Es el Sargento Turró y, esos wasaps, un caso de 

acoso de catálogo.

Suspiramos también. Meditamos en silencio sobre nuestras pro-

pias vidas. Éramos zombis. De otra forma distinta a los zombis. 

Pero zombis. Personas que no podían decidir su destino. Pen-

samos, durante unos instantes, en nuestros sueños de juventud.

-- Claato Barada Nikto -dije.

-- Claato Barada Nikto.

-- Claato Barada Nikto.

Mañana partiría a Madrid. Era el único ser humano que, en las 
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puertas de la muerte, sólo pensaba en ver a Rajoy. Después, mi 

vista se distrajo mirando un punto en el vacío. Luego, enfoqué la 

visión. Dentro del edifico de enfrente, el Ajuntament, me pareció 

ver a través de una ventana cómo alguien estaba comiéndose a 

otra persona. Fue sólo un instante. Lo justo para empezar a sos-

pechar que la epidemia zombi empezaba a desmadrarse, y que si 

esto pasaba aquí, imagínate en Barcelona.
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-XV-

A la mañana siguiente me despedí de mis amigos de juventud, 

Chapas y Pilila, con sendos y sonoros abrazos. Plas, plas, plas. A 

continuación, metí a los zombis Rivera, Puigdemont y Homs en 

un blablacar, cuyo chofer tenía síndrome de intestino irritable y, 

además, se llamaba Christian José. Tendría que parar en todas las 

áreas de servicio hasta Madrid, y eso me daría oportunidad de 

alimentar a los zombis con productos más variados que el chofer 

o yo. A nuestro paso por el área de Piedras Blancas, Zaragoza, 

intuí que ya éramos una leyenda. El dueño del bar cobraba cinco 

euros para que los niños vieran comer ternascos a los zombis. En 

Alfajarín, a su vez, se organizó una liguilla de cochinillos. Mis 

tres zombis accedieron a la final contest, contra una selección 

compuesta por, no te digo más, un navarro y un obispo y un 

camionero que era enlace sindical. De lo ingerido en aquella sala 

sólo puedo decir que jamás el cochinillo había experimentado tal 

subidón en el mercado de continuos de Alfajarín. Por lo demás, 

ganamos por goleada y asombro, y nos llevamos la porra que 

organicé. Unos 2.000 euros, dos marlboros y un spritz.
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Llegando a Madrid, el chofer nos dejó delante de casa. Subí las 

escaleras, detrás de los zombis, con el corazón encogido, menta-

lizándome de la bronca que me iba a dar Quimetta. Abrí la puer-

ta. No se cabía. Aquello parecía un guateque de zombis. Con-

cretamente, una ochentena. Busqué a Quimetta por todas las 

habitaciones, cada vez con más inquietud. Algo me decía, en fin, 

que sólo hay algo más peligroso que un zombi. Ochenta zombis 

intelectuales. Finalmente la encontré en la cocina. Estaba viva. Y 

atareada. La contemplé de espaldas a mí. Llevaba el delantal que 

utilizaba cuando se ponía a hacer canelones. Y, esto era sorpren-

dente, medía un palmo menos, había engordado 100 kilos y se 

había quedado calva. Suponía que a disgustos. En eso Quimetta 

se giró. Resultó que era el Capitán Estadella.

-- ¿Va a estar ahí toda la mañana mirándome el culo, o me ayuda 

a desprecintar estos 500 cochinillos congelados?

Me puse a la labor. Y Estadella me puso al día. Había localizado 

a los 80 intelectuales en el Pen Club. No notó que eran zombis 

hasta cuatro horas después, cuando en vez de ponderar, entre 

gruñidos, la nación española, se comieron a uno de sus naciona-

les. Estadella se fue pitando a Ferraz. Hizo acopio de los móviles 

de cargos municipales no renovados, depositados en el almacén, 
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volvió y les insertó, a cada zombi, su móvil. Los fue trayendo a mi 

piso en grupos de a tres.

-- Para no levantar sospechas. Voy por la calle con 80 tíos con esa 

cara de lobotomizado que mete un zombi, y la gente creería que 

hay otro encuentro del Papa con la Juventud.

-- ¿Y Quimetta? ¿La vio? ¿Qué dijo?

-- ¿Se llama Quimetta? Una mujer con mucho carácter. Se peló 

a Muñoz Molina. En fin, aquí tiene una carta de su puño y letra. 

Me la dio antes de irse con dos niños a Sicilia, me dijo. Tenga.

Abrí la carta, ansioso. Leí la primera línea: “Caro imbecille”. Em-

pezamos bien. Leí, de corrido, los dos siguientes párrafos. Ha-

bía tacos sicilianos que hubieran impresionado a Lampedusa y 

a Sciascia. En mi barrio tienes ese dominio del taco y te dedican 

una calle. Omití doce párrafos más y fui directamente al turrón: 

“No aguanto más. Sí, soy consciente de que ahora me dirás que 

te quedan unos días de vida, y que estás salvando al mundo de 

un final seguro a consecuencia de la epidemia zombi. Pero, si 

te disculpo y me muestro comprensiva por ello, ¿qué será lo si-

guiente?”. Ole tus huevos, pensé. Quimetta, a continuación, me 

informaba de que, en efecto, se iba unos días a Corleone, Sicilia, 

con sus padres, “lugar al que, si eres sabio, te cuidarías mucho 
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de venir a venderme tus milongas”. A su vuelta, esperaba ver el 

piso libre de zombis, categoría espiritual en la que me incluía. 

La carta proseguía: “Si haces un recuento, verás que faltan dos 

zombis. Uno es Muñoz Molina. Lo siento. Perdí los nervios. En 

mi defensa, puedo decir que es un pesado, y que hasta Gandhi 

hubiera hecho lo mismo. También falta su esposa. Te digan lo 

que te digan, no fui yo. Fue el resto de zombis, hartos de escuchar 

que los zombis de New York eran menos provincianos”. Acaba-

ba su carta con un “cuídate de Sabina. Tiene mal café” y varias 

instrucciones para cuidar a los zombis. Recuerdo dos: “compra 

toallitas húmedas en lugar de papel higiénico, por la gloria de tu 

madre. Sé lo que digo”, y “llévatelos cada día, en grupos de a tres, 

al bar de abajo. Les encanta la máquina de bailar y, luego, duer-

men de un tirón”.

El Capitan Estadella me puso al día, a su vez, de la intendencia:

-- La cosa sale por 3.000 euros al día en cochinillos.

-- Rayos, ¿de dónde los saca?

-- Los pone la Fundación March. Lo ven como una ayuda al bi-

partidismo.

Por lo demás, me dijo, no me tenía que preocupar mucho. Los 

zombis se pasaban el día escribiendo, y participando en tertulias, 
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vía el teléfono móvil que tenían insertado en el cerebro. Además, 

como que sabían de todo, habían arreglado todos los enchufes y 

el calentador, que no funcionaba desde hacía dos inviernos.

-- ¿Tienen algún tipo de mal rollo?

-- Bueno, Sabina, con ese sombrero y esa voz, acojona.

-- Sí, me han puesto al corriente.

-- Y el otro día salieron y se comieron a un crítico entre todos.

-- ¿A quién?

-- Como que no dijeron su nombre en ningún caso, supongo que 

era Sánchez Cuenca. Por lo demás, lo dicho, no paran. Están fa-

bricando una segunda edad de plata para España. Han substi-

tuido en sus artículos la alocución unidad-de-todos-los-demó-

cratas por la-unidad-de-todos-loz-zombis, con lo que nos están 

colando artículos de hace 20 años. Son unos cracks. Ana Belén y 

Victor Manuel han reescrito Abre la Muralla, que ahora se titu-

la Abre la cavidad craneal. Tiene su gracia. Serrat está haciendo 

canciones que vinculan al zombi de a pie español con los pueblos 

hermanos de sudamérica. Juaristi ha demostrado científicamen-

te que el zombi vasco es inferior y vive en una mentira. Gracia 

está escribiendo un ensayo sobre el hecho contrastado de que 

Dionisio Ridruejo era zombi y demócrata, ya en la fundación de 
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Falange en el Teatro de la Comedia. Cercas ha escrito una novela 

en la que un español de bien perdona la vida a un zombi al que 

iba a fusilar, y luego, todo mola mucho. Savater ha escrito una 

genialidad. Defiende que si llevamos 40 años con los mismos es-

critores, esa generación, una vez se ha hecho zombi, puede ser la 

generación definitiva. Por lo que es lícito comerse a los escritores 

jóvenes.

-- Estadella.

-- Mande.

-- Esto es una locura. Mañana tenemos que decapitar a Rajoy.

-- No me joda.

-- Le jodo.
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-XVI-

-- ¿Y si lo dejamos, García? El día 30 hay convocado pleno en el 

Congreso. Esto está hecho. Rajoy será presidente, si no ese día, 

en septiembre o en octubre. Una vez sea presidente, dejará de 

morder, supongo. En el partido, la Comisión Europea o Cáritas, 

le insertarán un móvil en el coco y, hala, a tirar millas.

-- No creo que eso detenga el proyecto zombi. No estamos ya 

ante un plan para establecer un gobierno Zombi, sino para ver-

tebrar España, como diría Ortega zombi. No pararán hasta que 

todo el mundo sea zombi. ¿Se ha fijado para cuando tienen pen-

sado convocar elecciones, si la cosa falla?

-- En Navidad.

-- Exacto. En Nochebuena, la cena con la familia directa. El día 

de Navidad, en casa del cuñado. Creo que para entonces la mitad 

de la población ya sería zombi, y se aprovecharía ese encuentro 

anual con los cuñados para zombiar a la otra mitad. A tempera-

tura y presión normales, tarde o temprano, en esa comida con el 

cuñado, el cuñado siempre acaba mordiendo.

-- Usted alucina, García. Que sepamos, en España hay más linces 
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que zombis. Sólo quedan 82 zombis, si las cuentas no me fallan. 

Rajoy, hecho contrastado, los tres zombis catalufos que se trajo 

usted de Barcelona --Estadella aludía así a Rivera, Puigdemont 

y Homs-, y los 78 intelectuales zombis, una vez nos dejó el ma-

trimonio Muñoz, que en paz descanse. Por cierto, les hice una 

necrológica acojonante, que envié al concurso de Periodismo 

Funerario El Ocaso. Me van a caer 20.000 sí o sí.

En eso, le dije a Estadella:

-- ¿Más linces que zombis, ha dicho? Me temo que no. Gírese, 

Estadella.

Estadella se giró y se quedó atónito.

Para explicar lo que vio cuando se giró, será necesario decirles 

dónde estábamos. Estábamos en el bar de debajo de casa, donde 

bajábamos a los zombis en tongadas de a tres, para que se desfo-

garan en la máquina de bailar, tal y como nos indicó Quimetta, 

esa gran organizadora. En estos momentos, Estadella y yo está-

bamos en una mesa, dándole a un chichón y a un spritz. Él, de 

espaldas a los zombis, yo encarado a ellos, no fuera que la liaran. 

Rivera estaba bailando como un poseso, regenerando el baile 

chunda-chunda. Puigdemont, a su lado, estaba apollardado. No 

era ya aquel zombi dicharachero desde que, en el Camp Nou, le 
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cambié el teléfono insertado por el móvil de preadolescente-rap-

soda, momento en el que le habían empezado a machacar el ce-

rebro con vídeos de Musical.ly y mensajes chorras de Instagram. 

Sabina -quizás sea por el sombrero, pero ese zombi acojona- es-

peraba su turno con ansiedad. Como la máquina no descalificara 

en breve a Rivera -algo poco probable, ese hombre bailaba con la 

desesperación y ganas de quien ha sido educado en el pueblo de 

Footloose-, teníamos pollo fijo.

Lo que me llamó la atención, y por eso hice girarse a Estadella, 

es que la expresión de psicópata de Sabina había cambiado com-

pletamente. Estaba aterrorizado. Pero no era eso lo que quería 

que viera Estadella. Quería que viera el objeto que daba terror a 

Sabina, nuestro campeón, el zombi pitbull de nuestro criadero. 

Era otro zombi. Era el zombi de Esperanza Aguirre, que hacía 

cola para la máquina de bailar.

Iba junto a dos zombis más. Me sonaban. Eran dos MILFs del 

PP que salían en los telediarios periódicamente diciendo que 

sí detrás de Rajoy. Junto a ella había una mujer normal. Vestía 

con el punto apañado, pero con un pasado de hambre, finales 

de mes épicos y sábados por la mañana despertándose junto a 

alguien que no reconocía. Sí, conocía ese aspecto. Esa mujer era 
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periodista. Y estaba en el bar por lo mismo que yo. Para que sus 

zombis se desfogaran en la máquina de bailar. Esa mujer, en fin, 

era mi reflejo.

Cogí a Estadella del brazo y lo arrastré hasta la mesa de la perio-

dista.

-- Nosotros también tenemos zombis en casa- dije, eléctrico.

Esperaba que, tras esa confesión, mi reflejo me mirara aliviada, 

al saber que no vivía en un secreto vergonzoso, que había más 

zombis además de los que ella conocía y cuidaba.

-- Dígame algo que no sepa - me dijo.

La chica explicó entonces su historia. Era una historia paralela a 

la mía. Era becaria en El País. Le había tocado pelarse agosto con 

chorradas.

-- ¿Me lo dices o me lo cuentas?

En cada una de esas chorradas, se había ido encontrando zombis. 

Al principio, los mataba en legítima defensa. Después, descubrió 

lo del teléfono móvil en el cerebro, y se los fue llevando a casa.

-- En la actualidad tengo en casa a Esperanza Aguirre y a todo 

el sector PP Estraperlistas Liberales. Además de a Cebrián, y la 

Dirección, el Consejo de Ancianos y la sección de política de  El 

País, la tuna de PRISA y 58 zombis más.
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La miré con estupor.

-- Pero eso no es nada. Un becario de Cinco Días tiene en su piso 

a todos los zombis de la Comisión Nacional del Mercado de Va-

lores, otro de JotDown tiene a la Sala Segunda de la Audiencia, 

un tal Martínez, de CTXT, tenía en su piso a la Comisión Nacio-

nal de Pesos y Medidas...

Fue enumerando. Un becario de Pronto tenía a todo el Consejo 

de Estado. Una becaria de Sálvame al Tribunal Constitucional, 

uno de Revista de Occidente a Pedregol y a toda la plantilla del 

Real Madrid. Eran cientos de zombis. El Régimen del 78 era, 

científicamente, zombi.

-- ¿Quién ha mordido a tus zombis?

-- Rajoy. A todos y en todos los casos.

-- Estadella, vaya pensando algo para cargarnos a Rajoy.

-- ¿Un plan para cargarse a Rajoy? - dijo Esperanza Aguirre. Pue-

den utilizar el mío. Yo ya no podré hacerlo. Siéntense, se lo expli-

co después del bailongo.

Esperanza Aguirre enseñó un colmillo a Sabina, que abandonó 

su turno en la máquina de bailar y se vino hasta debajo de nues-

tra mesa. Luego insertó una moneda y empezó a bailar como una 

posesa.
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-- Dios, esto es Musically en 3D, exclamó Puigdemont.

Cuando acabó de mover el esqueleto y la musculatura zombi, 

nos explicó un plan infalible para neutralizar al zombi Rajoy ma-

ñana, en la tele, mientras le entrevistaba Ana Pastor.
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-XVII-

-- ...Y una vez allá, sólo hay que propinarle un hachazo, porque 

veo que ustedes son de hacha. En la sala anterior dispondrán de 

hachas, lanzallamas, granadas, misiles tierra-aire, y todo el ma-

terial necesario.

Esperanza Aguirre nos acababa de explicar su plan para ecualizar 

a Rajoy. Con esas palabras finalizaban dos horas de monólogo, 

en el que nos había dado cuenta de un plan infalible para darle 

matarile a Rajoy, ideado por Aguirre en sus horas muertas, según 

nos comunicó. Yo me quedé blanco. No así el Capitán Estadella.

-- Toma realpolitik- dije.

-- Los jóvenes de hoy en día sois unos moñas. Proyectos como el 

que nos ha detallado la señora Aguirre eran habituales en el se-

gundo ciclo de Ciencias Políticas, cuando el señor Maravall fun-

dó la egregia facultad. Ni pirámide de Kelsen ni hostias. Matesa, 

Sofico... -Estadella se emocionó-... Aquello sí que era política.

Aguirre dio por finalizada su exposición. Volvió a la máquina 

de bailar, y Sabina volvió a disponerse debajo de la mesa. Pedi-

mos otra ronda y, Estadella y yo, empezamos discutir los pasos 
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a     seguir.

-- Al pasadizo que lleva hasta el plató de la Pastor, se accede por 

Génova, he creído entender.

-- Exacto. Desde el Salón Héroes de la División Azul Liberales.

-- Sólo llegar allí, si lo conseguimos, serán varias horas, según 

como esté de zombis la sede del PP. Y luego está el trayecto hasta 

el plató, otras tantas. No podemos dejar a nuestros zombis tanto 

tiempo solos.

-- ¿Qué pretende? ¿Que vengan con nosotros?

-- No. ¡Rivera! Venga aquí.

Rivera abandonó su turno de espera frente a la máquina de bai-

lar.

-- Lamento interrumpirle.

-- No se preocupe. Me daba mal rollo estar al lado de la señora 

Aguirre.

-- Pues haberlo pensado antes de pactar con el PP.

-- No me dé la brasa. ¿Qué desea? ¿Las llamadas habituales?

-- Exacto, empiece por el Señor Jabugo. Inténtele sablear 20 euros 

para un taxi, y luego véndale esta moto: esta noche dispondré de 

unas declaraciones en exclusiva de Rajoy, en las que abordará el 

tema de su desaparición de la carrera política, si no de su desapa-
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rición a secas. Es posible que sean un tanto guturales, pero segui-

rán siendo periodismo-testimonio.  Lo siento -dije a Estadella-, 

debo buscarme la vida.

--Haga, haga- dijo Estadella.

Rivera marcó el número del señor Jabugo.

-- Aja... Ajá... Ajá- le dijo por el teléfono.

-- Qué, Rivera, ¿todo ajá?

-- Según como lo mire. El Señor Jabugo era un zombi. Se ha li-

mitado a gruñir.

-- Me lo temía. Bueno, aparquemos ese tema. Llame al Señor 

Chang.

-- ¿Quiere que improvise el escaqueo habitual?

-- Hoy no. Póngase en modo manos libres.

Rivera marcó el número.

-- Lestaulante Tu Puta Madle Feliz. Dígame.

-- Señor Chang, García al aparato.

-- Me cago en sus honolables mueltos, Galcía. En flegadero hay 

montón de platos que no los levanta ni la selección china de gim-

nasia halta de esteloides.

-- De eso quería hablarle. Verá, hoy tampoco podré ir.

-- ¿Cómo tiene huevos de decil eso a alguien que sabe kun-fú?
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-- ...Pero en contrapartida, tengo que ofrecerle un negocio al que 

no podrá decir que no. Escuche...

A partir de ahí, fue una jam-session de trolas que fueron adqui-

riendo forma y cuerpo a partir de una pequeña idea. Le expli-

qué que se iba a celebrar en Madrid la III Bienal del Cochini-

llo. Duraría una semana. Así que le pedí si era posible ocupar 

en exclusiva Tu Puta Madle Feliz con los asistentes al congreso. 

Sería todo muy frugal. Desayunarían, comerían, merendarían y 

cenarían allí. Además de pasar todo el día y la noche. El menú 

debería consistir en cochinillo. Cinco por bigote y día. Era im-

portante que, de noche, les enchufara los móviles, que eran unos 

dejados. Y que no nos iría nada mal adquirir una máquina de 

bailar. Con todas esas explicaciones había captado la atención del 

señor Chang, que a partir de ese momento sólo me hizo pregun-

tas profesionales, propias, por otra parte, de un profesional de la 

hostelería que vela por la satisfacción de su clientela. Del tipo:

-- ¿Qué coño es un cochinillo ¿Cochinillo existe o sel cachondeo 

como Dlagon Celestial Almónico?

Hice unos cálculos mentales. A parte de nuestros 80 zombis, 

también llevaríamos -no es bueno, en fin, que el zombi esté solo- 

los zombis que acabábamos de descubrir que estaban almacena-
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dos en diversos pisos de becarios del todo Madrid. En total, me 

salían un millar.

-- ¿Mil conglesistas? ¿A cinco cochinillos por día? Tu loco.

Aquí me empleé a fondo. Tras lo cual, el señor Chang intercam-

bió unas palabras en mandarín con su cuñado, que estaba junto 

a él, en la cocina del restaurant. Acto seguido, el señor Chang 

me pasó un presupuesto, en verdad competitivo. Le pregunté a 

Estadella qué le parecía la cantidad.

-- Fantástica. Si la Fundación March lo hubiera sabido antes, 

haría años que todos estos estarían encerrados en un chino co-

miendo cochinillo.

Nos pusimos manos a la obra. Le expliqué el caso a la compi que 

tutelaba a Aguirre, que empezó a llorar de la emoción. Me dio 

su dirección y la de los otros becarios. Estadella, yo y nuestros 

zombis subimos al piso. No tardó en llegar el cuñado del Señor 

Chang con la furgoneta, para iniciar los portes. A partir de ahí, 

fue una locura. Los zombis de los tres primeros viajes de furgo-

neta fueron, en efecto, a Tu Puta Madle Feliz. Los siguientes a 

un nuevo local que acaba de adquirir para tal cometido el señor 

Chang, y que se llamaba Tu Puta Madle Feliz II. Dos horas des-

pués, cuando se había hecho efectiva la cesión de la tutela de los 
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zombis al señor Chang, ya existía todo un network de restaura-

ción china vinculado al campo semántico de una madre feliz. 

Como Tu Puta Tía Feliz I, II y III, y Tu Puta MILF Feliz I, II, III 

y IV, restaurantes que, tras ponerle ese rótulo, por cierto, vieron 

formarse una cola de clientes sin precedentes desde el raciona-

miento.

Cuando el último zombi abandonó el último piso franco, decidi-

mos acometer nuestra entrada en el local del PP en Génova.

-- ¿Se le ocurre alguna idea brillante, joven?

Me fui al congelador. Saqué media pizza de un día que me salí 

de presupuesto. La descongelé en el micro -que volvía a funcio-

nar después de que Arcadi Espada, que sabía de todo, lo hubiera 

reparado-, y embadurné con ese fragmento mi camisa y la del 

Capitán Estadella.

-- Entraremos como técnicos informáticos.

Nos fuimos a Génova. 
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-XVIII-

El negocio de los zombis con el señor Chang salió redondo. Hasta 

el punto de que le levanté una comisión de 20 euros para un taxi, 

que invertí en dos marlboros y en un billete múltiple de metro. 

Al salir en Colón, sabíamos que la nuestra era una misión difícil, 

pero empezamos a comprender que lo era mucho más cuando 

nos topamos con los primeros zombis en la calle. Se trataba de 

docenas de esas señoras que siempre hay en las terrazas aledañas 

de Génova, tomando all day long café con leche, y vestidas de su 

mejor época. Una época, por otra parte, en la que el daltonismo 

no era considerado por la OMS como una dolencia, a juzgar por 

el colorido de sus vestidos. Nos llamó la atención la naturalidad 

con la que eran atendidas por los camareros, que venía a demos-

trar que los zombis, como en su día los tangas o los desahucios, 

habían sido admitidos en la abierta sociedad madrileña como 

animales de compañía, tras un primer momento de sorpresa.

Ante la puerta del PP tuvimos nuestro primer problema. Un 

guardia de seguridad zombi velaba para que nadie la traspasara. 

El zombi empezó a gruñirnos, con cierta agresividad. Si nunca 
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había superado un portero de discoteca, hoy no iba a ser menos. 

Yo hubiera tirado la toalla allá mismo. Pero Estadella, hombre de 

mundo, volvió a brillar con luz propia. Como todos los intelec-

tuales de su generación, era un hombre políglota. Hablaba todas 

las lenguas. Es decir, ante cualquier lengua respondía gritando 

en castellano. Si, aún así, no se producía el entendimiento, gri-

taba más alto, hasta lograr una suerte de telepatía. Una vez -lo 

leí en uno de sus artículos recopilados en su Los españoles so-

mos jedys- consiguió que en el célebre Alain Ducasse à la Place 

Athénée, de París, un camarero le trajera pan después de gritarle 

diez veces: “¡¡Pan!! ¡¡He dicho pan!! ¡¡Qué parte de pan no me 

entiendes, imbécil!!”.

Estadella se encaró al zombi y blandió su hacha y dijo:

-- ¡¡Somos informáticos!! ¡¡Venimos a reformatear discos duros!! 

¡¡Mire el hacha!!

El zombi, para mi sorpresa, lo entendió a la decimonona. Acce-

dimos al local.

El hall estaba repleto de zombis. El semisótano, donde estaban 

la sección juvenil Nuevas Generaciones, y la sección infantil Pe-

layos Liberales, era un hervidero zombi. El primer sótano, en 

el que los cuatro sectores del PP -Estraperlistas Liberales, Tor-
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quemadas Liberales, Falangistas Liberales, y Más Liberales que 

el Copón Al Punto de que Casi Hubiéramos Admitido la Cons-

titución de 1812- guardaban sus arsenales, era como una con-

vención de zombis. El segundo sótano, que albergaba la Sección 

Femenina, Damas de Guerra Liberales, era una concentración 

zombi. Cuando por fin accedimos al sótano veinticuatro, lugar 

en el que se ubicaba el célebre salón Héroes de la División Azul 

Liberales, no comprendíamos cómo aún seguíamos con vida.

Estadella echó a los zombis reunidos en el salón:

-- ¡Vamos a formatear el disco duro del ordenador! ¡Saquen a los 

niños o se pueden quedar tontos!

Una vez solos, nos pusimos manos a la obra. Siguiendo las ins-

trucciones de Esperanza Aguirre, localizamos el busto de bronce 

de Muñoz Grandes. Lo giramos. Ante nosotros se abrió el mural 

en el que Jefferson y varios divisionarios azules liberales re-evan-

gelizaban Leningrado, y vimos la escalera que Aguirre nos dijo. 

Bajamos dos pisos hasta el monorraíl que Aguirre nos describió. 

Un esbirro de la Doctora Aguirre nos atendió a nuestras indica-

ciones, y nos indicó qué línea deberíamos tomar para nuestro 

propósito, así como dónde hacer el transbordo.

-- Vigilen no se equivoquen de línea. Rajoy es todo tieso, si cogen 
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la línea 4 irían directos a cargarse a Manuela Carmena.

-- Gracias, es un esbirro muy amable.

-- Nada, nada. Para servirle.

Ya en el monorraíl, varios esbirros nos sirvieron sendas naran-

jadas. Llegamos a nuestra parada, y seguimos avanzando por un 

pasillo. De vez en cuando, nos cruzábamos con un esbirro, que 

nos saludaba. Llegamos a la escalera que nos conducía hasta el 

plató de la Pastor. Antes de subir, nos tomamos algo en un Lhar-

dy. Y, por pura curiosidad, estuvimos chafardeando una tienda 

Manolo Blahnik, también atendida por esbirros. Tras hacernos 

una limpieza de cutis en otro establecimiento, nos pusimos al 

tajo. Accedimos a la sala repleta de armas, de la que nos habló la 

Aguirre. Abrimos una última puerta y, en efecto, ya estábamos 

en el plató de la Pastor. O, más precisamente, debajo del plató, 

que contemplábamos a través de una rejilla de ventilación.

-- No hay ninguna duda de que Esperanza Aguirre trabaja fino- 

dijo Estadella.

-- Una artista. Empiezo a pensar que el gran mérito del Tamaya-

zo no fue el Tamayazo, sino que aquel día Tamayo igual fue a la 

Asamblea de Madrid en submarino, a través de un canal subte-

rráneo.
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Estadella me hizo callar. Justo en ese momento, Ana Pastor y Ra-

joy se sentaron encima de nosotros, sobre la rejilla. Desde nues-

tro ángulo, les veíamos y escuchábamos con total claridad. Si Ra-

joy hubiera llevado minifalda, le hubiéramos visto el triangulillo. 

Ana Pastor, después de un breve captatio atentione, y una rápida 

captatio benevolentia, dio por iniciada la entrevista.

-- La sociedad española se ha hecho eco de varios rumores que 

recorren las calles -dijo-. Por, eso, para acabar con la ambigüe-

dad, y para ofrecerle una respuesta clara, ahí va la primera pre-

gunta: señor Mariano Rajoy, presidente en funciones, ¿es usted 

zombi?

Rajoy respondió, sin dudarlo ni enmendarse, con un gruñido 

zombi. Muy bueno. En el casting de The Wallking Dead le hubie-

ran dado, sólo por eso, un papel para dos episodios. No obstante, 

Ana Pastor le miró fijamente, atenazándole con los ojos, como 

diciéndole “te voy a hacer cantar la Traviata”, y prosiguió:

-- Veo que no quiere darme una respuesta clara. Se lo diré de otra 

manera. ¿Ha sido mordido por un zombi, de manera que es un 

zombi?

Y así, dos horas, durante las cuales, tanto Estadella como yo, es-

tuvimos a punto de abrirnos las venas.
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Cuando la entrevista acabó, sin que Rajoy confesara su adscrip-

ción zombi, la Pastor le felicitó por su vehemencia y se fue a que 

le quitaran el pinganillo. Momento en el que abrimos la rejilla y 

Rajoy cayó en nuestros brazos. Sin mediar palabra le inserté el 

móvil que le había mangado a Gutierrez Aragón en mi piso. Sólo 

había que esperar a que Rajoy empezara a hablar.

Esperamos cuatro horas. Y nada.
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-XIX-

Habíamos capturado a Mariano Rajoy, que resultó ser lo que el 

National Geographic calificaría como un zombi gallego de toda 

la vida. Te lo encontrabas en una escalera y, mientras privatizaba 

la escalera, no abría la boca de la cara. Por otra parte, su mirada, 

carente de inteligencia, no nos permitía saber, siquiera, si nos en-

tendía. Hartos de no sacar nada en claro decidimos volver sobre 

nuestros pasos, llevándonos a Rajoy con nosotros.

En la parada del monorraíl preguntamos a un esbirro dónde po-

díamos bajarnos para ir a tomar algo a un Vips. Nos dijo que no 

era necesario subir a la superficie. Que cogiéramos la línea 11 y 

nos bajáramos en Nuevos Nuevos Ministerios. Por lo visto, se 

trataba de unos re-nuevos ministerios que había construido Es-

peranza Aguirre en el subsuelo madrileño, para ejercer el gobier-

no en la sombra. Eran, pues, una obra pública liberal-española, 

nacida, como todo en ese pack, de la literalidad.

-- No tiene pérdida. Encontrarán un Vips allá enfrente, al lado 

del Tribunal Constitucional Paralelo y el Corte Inglés, también 

paralelo. Frente a la Almudena Paralela, al lado de la estatua del 
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Héroe de Cascorro Paralelo, liberando Barcelona.

Aguirre, esa mujer, trabajaba fino. Llegamos en un periquete al 

Vips Paralelo. Allí, nos detuvimos en el quiosco de prensa. Cu-

riosamente, según observé, los diarios eran lo único no paralelo 

en el Madrid Paralelo y subterráneo que acabábamos de descu-

brir hacía unas horas. Los diarios peninsulares, en fin, en un mo-

mento dado entre el último cuarto del siglo XX y las primeras 

décadas del siglo XXI, se habían pasado tanto de vueltas que sólo 

informaban de una realidad paralela que, por casualidad, sólo 

coincidía con la vida cotidiana de Chochonistán, una antigua 

república soviética independizada en 1990 y consagrada, desde 

entonces, al cultivo del opio. Visto lo visto, Chochonistán había 

decidido clausurar toda su industria informativa para adquirir, 

diariamente, diarios españoles. Con lo que ahorraban, habían 

construido un parque acuático en el desierto de Gobi.

Ojeamos las portadas del día. El País arrancaba con un “Mariano 

Rajoy se aparece a tres pastorcillos”. El Mundo se estiraba con 

un “Rivera demuele ocho diputaciones con su poder mental”. El 

barcelonés La Vandurria brillaba con luz propia con un “Puigde-

mont, tras cambiar el calendario juliano, de manera que un mes 

pasa a ser 8 años, asegura que la independencia sigue programa-
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da para 18 meses”. La Raza con un “Las pruebas: Podemos planea 

sustituir el concurso de Miss España por el de Miss Venezuela, en 

lo que es un atentado a la belleza de la mujer racial española”. El 

valenciano La Veu de la Vicenteta se descolgaba con un “La des-

trucción de la costa levantina garantizará la existencia del ame-

nazado cocodrilo de agua salada”. Me fijé que todos los diarios 

tenían en portada algún artículo o repor que trataba al zombi 

desde una perspectiva positiva. ABC: “El Santo Apóstol Santiago 

fue zombi”. Lo Carquinyoli Català: “El primer zombi va ser de 

Sabadell”. OKCorral: “Franco engañó a Hitler con su proverbial 

ingenio, y no entregó zombis que reclamaba la Gestapo”. Y, por 

todo ello, me percaté, de repente, de que teníamos una prensa 

zombi -un zombi es, de hecho, un vivo muerto, un vivo paralelo-, 

que jamás informaría de la Transición Zombi -supongo que tam-

bién modélica, y bla-bla-bla- que estábamos viviendo-.

Fue en ese momento cuando Rajoy emitió sus primeras señales 

comunicativas. Señaló un Marca y dijo:

-- Maaaarcaaaa.

Le compramos el diario deportivo y nos fuimos al bar. Estadella 

pidió unas tortitas, yo un spritz y Rajoy esa horchata que piden 

los zombis cuando recuperan el habla. Rajoy, más contento que 
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una anchoa, leía El Marca como un poseso. Lo que dijo a conti-

nuación, sin apenas levantar la vista de El Marca, nos hizo empe-

zar a sospechar que llevaba la tira en estado zombi.

-- ¿Quién ha ganado la Liga?

-- El Barça.

Rajoy me miró con cara de tipo listo y conspicuo, y me preguntó:

-- ¿Y la europea?

Poco a poco se fue interesando por problemas y realidades que 

no estaban relacionados con la Liga BBVA. Como los resultados 

de Segunda, Segunda B, Tercera A, B, y C, divisiones inferiores, 

la Liga de Fútbol Sala, la de Voleibol femenina, y el estado de 

ánimo y personal de James. No fue hasta mucho después que 

empezó a preguntar por fenómenos de corte internacional.

-- ¿Qué ha hecho España en los Juegos Olímpicos?

-Presidente, un diploma más y la delegación española hubiera 

conseguido el graduado escolar.

-- ¿Tan mal?

-- Hemos ganado a Francia en lucha canaria, y a la inglesa a oru-

jos- dijo, animoso, Estadella.

Aproveché que el cerebro de Rajoy se estaba poniendo al día para 

soltarle el caso de la cosa.
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-- Presidente, esto... Debe saber, por si no lo sabe, que es un zom-

bi.

-- Sí, claro. A mí me lo va a decir.

-- ¿Desde cuándo lo es?

-- Uy. La tira. Justo antes de serlo recuerdo que aún pensaba que 

la prima de riesgo era la hija de la hermana de la madre de Mihail 

Riesgo, centrocampista húngaro.

-- ¿Hace dos legislaturas?

-- Las hará. El tiempo pasa volando cuando eres zombi.

-- Lamento tocar el tema pero... ¿De qué se ha alimentado todos 

estos años?

-- Parados. Ha sido la única manera de bajar las estadísticas. Y no 

ponga esa cara. Teniendo zombis me río yo de Keynes. Con me-

dio millón de zombis, llegábamos al pleno empleo en una sema-

na. Un millón de zombis y volvemos al G7. Y nos lo comemos. 

Medio millón más y se soluciona el problema vasco y catalán, de 

manera que un Ortega zombi podría publicar, por fin, La España 

Vertebrada. Dos millones de zombis y el Rif vuelve a ser español. 

Una población del 100% de zombis y nos zampamos, literalmen-

te, Sudamérica, restablecemos los virreinatos y aún podríamos 

invadir Polonia, esa espina clavada en el centro-derecha español. 
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Lo tengo todo calculado.

Miré a Estadella. Alucinaba y tomaba notas. Seguramente para 

un artículo que se titularía “Por un Mundo Constitucionalista”, 

con el que ganaría el Premio Millán Astray de Periodismo Cívi-

co, 40.000 pepinos.

-- ¿Ha mordido a mucha gente? - pregunté a Rajoy.

-- Lo normal.

-- ¿A quién ha mordido? Quiero decir, ¿a quién ha mordido de 

entre los all-stars de la política española?

-- Me zampé a Rita Barberà, con lo que regeneré el PP valencia-

no, aunque, posteriormente, estuve varios meses sin ingesta. Que 

jartá. Menos omega-3, esa mujer tenía de todo. Fue, si lo recuer-

dan, aquellos meses en los que subió el paro. Después, que yo 

recuerde, mordí a Sánchez. Un muerdo sencillo y programado, 

para expandir el virus zombi por el bipartidismo. También caté 

el cuello de Francesc Homs, durante las negociaciones para lo 

de la Mesa. La idea era expandir el negociado zombi también en 

Catalunya, como en los viejos tiempos.

-- ¿Y a Rivera? ¿Le mordió?

-- ¿Rivera? ¿El chico? No, que yo recuerde. ¿Para qué?

Rajoy hizo unos minutos de silencio mientras meditaba.
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-- Eso lo tuvo que hacer el Jefe.

-- ¿Merkel?

-- He dicho el Jefe, no la Jefa.

Había un primer zombi, un zombi alfa-omega por encima de Ra-

joy. Le hice la pregunta del millón de dólares a Rajoy.

-- ¿Quién le mordió, Rajoy?

-- No puedo decirlo. Le protege la Constitución.

Ya estábamos otra vez. Decidí practicar una táctica que no había 

utilizado con Rivera, cuando era novato en este Vietnam zombi. 

La guerra psicológica.

Empecé a pegarle collejas a Rajoy. Hasta que por fin cantó.

-- No puedo decírselo. Pero en mi despacho de Moncloa lo tengo 

anotado en mi diario. No me pegue más collejas en la cabeza, por 

favor, que tengo que hacer quinielas.

-- Estadella, pregunte a un esbirro cómo llegamos a Moncloa, 

que vamos que nos vamos.
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-XX-

Estuvimos ganseando un poco en el subsuelo madrileño diseña-

do por Esperanza Aguirre. Rajoy fue al Bernabéu Paralelo, en el 

que jugaba un Madrid Paralelo, entrenado por Mourinho. El Ca-

pitán Estadella fue a visitar una retrospectiva de Juan de Ávalos y 

una expo sobre Arte Degenerado en el Princesa Sofía Paralelo. Y 

yo me fui a la Plaza Santa Ana Paralela. En vez de palomas había 

loros, de manera que le expliqué mi vida a un loro.

-...Y entonces Quimetta me envió al guano. Y ahora mismo, por 

otra parte, nos vamos a Moncloa, a ver qué.

-Lo tienes chungo, García -dijo el loro.

A la hora convenida, quedamos en un NH paralelo. Dormimos 

en una triple. Rajoy, por cierto, ronca. Desayunamos dos negro-

nis y un spritz y, siguiendo las instrucciones de un esbirro, toma-

mos la línea de monorraíl que nos dejaría más cerca de Moncloa.

-Les pillaría más cerca el AVE Paralelo a Las Hurdes. Pero como 

el trazado aprovecha diversas propiedades que tenía en el sub-

suelo el marido de Aguirre, tendrían que ir vía Anchorage, Alas-

ka, lo que les retrasaría. Si no tienen prisa, es un viaje bonito. 
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Pueden pararse a ver las cataratas de Iguazú, de singular belleza.

En efecto, el monorraíl nos dejó en las Quimbambas. Para llegar 

a nuestro destino sin levantar sospechas, fuimos hasta Moncloa 

simulando ser sportmen, al paso de Rajoy cuando hace running. 

Lo que nos provocó ciertos equívocos mientras atravesábamos 

Chueca. Nos detuvimos, a lo largo del recorrido, para varias in-

gestas de cochinillo. Finalmente, cuatro horas después, accedi-

mos al Palacio de la Moncloa, en el que fuimos recibidos por 

un par de miembros del Benemérito Cuerpo Armado, vestidos, 

como es normal en Moncloa, de pretorianos.

A nuestro paso vimos que todo el funcionariado y cargos políti-

cos y técnicos eran zombis.

-No me miren. La mayoría ya estaba así cuando llegué -dijo Ra-

joy.

Fuimos directos al despacho de Rajoy. Era el típico despacho de 

un Presidente de Gobierno Zombi. Sobrio y funcional, y presi-

dido por varias banderas zombis. Sobre su mesa, tres teléfonos. 

Uno rojo, otro negro, otro blanco, y un gran botón, también rojo.

-El rojo es de la UE. El negro es del Ibex. El blanco es de Bet&Win. 

Y sólo me da alegrías.

-¿Y el botón rojo? -Pregunté.
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-Es lo mejor de todo. Es el botón de gobernar. Lo aprietas -lo 

apretó-, y la maquinaria del Estado se pone en movimiento a 

toda castaña.

Mientras Rajoy le explicaba a Estadella el arte de gobernar, me 

fijé en el botón. Estaba conectado a un cable. Lo seguí por varias 

salas. Daba al calentador de Moncloa. Cuando volví al despacho, 

Rajoy estaba concluyendo su perorata.

-...Esto de gobernar estaba tirado. Podías hacer lo que quisieras, 

siempre y cuando no tocaras nada. “Que ha costado mucha pasta 

montarlo”, nos decían. Si había alguna duda, te llamaban por el 

teléfono rojo. Cuando todo acababa, llamabas por el negro y en 

un plis-plas estabas en Endesa. Pero todo se fue a la mierda con 

esta crisis. Había que tocarlo todo. Precisamente nosotros, una 

generación que habíamos llegado hasta aquí poseedores de un 

gran saber: no tocar, lo dicho, nada, e ir tirando yardas. Empezó 

Zapatero, el pobre. Y mira como acabó. Bueno, esperemos que 

ahora, como zombis, nos vaya mejor. Un zombi es un muerto, y 

un muerto no pide mucho a la vida. Precisamente...

-Mariano, su diario.

-Ah, sí. Mi diario. Disculpen.

Rajoy accionó el interfono.
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-Paquita, mi diario, tenga la bondad.

 Al momento entró una secretaria zombi. Gruñó algo y entregó 

el diario.

-Claro, puede tomarse el resto del día libre. Que se mejore su 

hijo. Rayos -se dirigió a nosotros-, entiendo el zombi. Soy el pri-

mer presidente políglota en la historia de España desde 1939. 

Otro récord.

Le arranqué el diario de las manos. Empecé a ojearlo. Empezaba 

en Noviembre de 2011, cuando accedió al cargo. Leí de un tirón 

los primeros 100 días. En cada página ponía “nada”.

-He intentado ser discreto. Tampoco voy a ser el primer Presi, 

desde Azaña, que lo raje todo en su diario. En ocasiones, en al-

gunos días especiales, he intentado vertebrar un punto de vista 

más íntimo, en el que hablo abiertamente de mis sentimientos.

-Sí, el 20 de mayo de 2012 escribió: “nada, salvo que me pica un 

huevo”.

-¿Lo ve?

Fui avanzando páginas. Llegué al 2 de Junio de 2014, fecha de la 

abdicación de Juan Carlos I. En el diario personal de Rajoy que-

daba anotado: “nada”.

-Bueno, al menos sabemos que durante el reinado de Juan Carlos 
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I usted no era un zombi.

-Es opinable. Pero creo recordar que no. Lo que sí que llevaba 

años zombi era la prensa. Recuerdo el titular de El País de aquel 

día. “El rey abdica para garantizar las reformas que España ne-

cesita”. Que son huevos, porque ya las habíamos hecho todas. 

Desde entonces, las únicas reformas que hemos hecho han sido, 

con un par, la Ley Mordaza y la reforma del Tribunal Constitu-

cional, que puede bombardear Varsovia cuando quiera. Y nadie 

ha dicho ni pío. Visto lo visto, llegar a una democracia zombi era 

cuestión de tiempo. Como zombis, todo puede ir sólo a mejor. 

Lo peor de la crisis ya ha pasado.

De pronto, mi vista se detuvo en el 19 de Junio del mismo año. 

Leí: “Nada. Bueno, no, que han coronado a Felipe VI. Primera 

recepción oficial con el nuevo rey. Es muy simpático y está so-

bradamente preparado y bla-bla-bla. Departimos. Me explica su 

proyecto reformista y, posteriormente, me muerde”.

Ojeé los 28 días posteriores. “Nada”. Posteriormente al 28 día 

después del muerdo, el palabro “nada” quedaba sustituido por 

un garabato.

-28 días después del muerdo ya era un zombi, Mariano. Aun así, 

perdida la capacidad del habla y de la escritura, siguió haciendo 
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rayotes en su diario.

-Soy un hombre de costumbres.

-Mariano: fue el rey quién le mordió. ¡El rey es el zombi alfa-

omega!

-Llegados a este punto, no hay nada qué hacer -dijo Estadella.

-Qué se cree usted eso -dije.

Ideé un plan en escasos segundos. Y lo empecé a llevar a la reali-

dad inmediatamente:

-Rápido, Mariano, ¿no tendrá 20 euros para un taxi?
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-XXI-

En el quiosco del Palacio de la Moncloa pillé mis dos marlboros. 

Guardé 10 pepinos para mi plan de pensiones, que descapita-

lizaba continuamente, y pedí a Rajoy que nos pillara un coche 

oficial a la voz de ya. Ya en el coche, un Capitán Estadella atónito 

intentaba comprender la secuencia.

--¿Qué pretende?

--Solucionar la situación. Por primera vez haré como un perio-

dista de su generación, pasaré de explicar lo que pasa, y me pon-

dré a recetar soluciones como un poseso.

--Pretende cargarse al rey, colijo. Sepa que no estoy de acuerdo. 

Es más, la monarquía es el sello y garantía democrática de Espa-

ña. Desde hace siglos. Sin ella, esto sería Rumble Fish. Ahí tiene a 

Fernando VII, jurando no sólo una vez, sino dos, la constitución 

más adelantada de su tiempo. Que se la pasara por el forro sólo 

compete a él y a la Divina Providencia. Y le advierto que, estas 

cosas, a la Divina Providencia, se la sudan. Gracias a él, no obs-

tante, no hubo terror revolucionario extranjerizante. Hubo del 

otro, 100% español y por un tubo, pero eso sería otra cuestión. 
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Su hija, Isabel II, fue la primera monarca en diferenciar el patri-

monio público del privado, algo fundamental en una monarquía 

constitucional. Que acabara con el público y multiplicara el pri-

vado, son detalles que sólo competen a ella y a Dios. Que, como 

pasa de todo, supongo que será la diosa Kali. Alfonso XII parali-

zó la deriva democrática en España, sí. Pero, ¿qué quería usted? 

¿Otra Cataluña en mitad de Cartagena? ¿Una España Xanadú 

en la que todo el mundo follara como un cafre? ¿Quién haría la 

zafra? ¿Quién llevaría la caña al ingenio? ¿Usted? Alfonso XIII 

fue un dinamizador de la economía. Un emprendedor. Que la 

sociedad no entendiera que la participación de sus empresas, y 

las de sus amigotes, en la guerra de África sólo traía riqueza, sólo 

se explica en el retraso y cerrazón español. En el exilio, más allá 

del deber, siguió luchando por la implantación de la democracia 

en España. Es más, fue él quien solicitó a Mussolini, en lo que 

sólo se explica como sacrificio, la participación de la aviación 

italiana en aquella cruzada entre liberalismo y bolchevismo que 

fue una guerra civil entre hermanos. Su hijo Don Juan, liberal y 

aliadófilo, con riesgo de su vida se presentó voluntario en la co-

lumna Mola, aquel filántropo, para, sin duda, defender la Consti-

tución. ¿Y qué decir de don Juan Carlos, partidario siempre de la 
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legalidad vigente, incluso cuando no la había? Gracias a toda esa 

dinastía estamos, en fin, en Europa, a pesar de haber extermina-

do a tantos seres vinculados con la tradición occidental. ¿Y Don 

Felipe? Sí, puede ser que sea un zombi, pero tendrá sus razones, 

que no nos competen. Yo, en la vida privada, no entro. Además, 

si lo es, seguro que es el zombi más preparado de la historia espa-

ñola, o la prensa libre española nos habría informado.

--No corra tanto, Estadella. No voy por ahí. No pienso pelarme 

al rey.

Repetí eso último varias veces, no fuera que esto fuera una no-

vela o cualquier otro producto de ficción, y me condenaran a 

galeras en la Guyana, como a un vulgar titiritero, un cantante de 

rap, un cómico, o un concejal madrileño.

--Lo que pretendo -proseguí- es un plan B. Y para ello necesito 

mi teléfono móvil que, recuerde, está en la frente de Rivera. Cho-

fer -dije al chofer, mientras bajaba la mampara que me comuni-

caba con él-, ¿conoce Tu Puta Madre Feliz?

--¿Y quién no? ¿El I, II, o el III?

--El I. Vayamos siempre a los clásicos.

--Coño, hay un cochinillo en el mueble bar del buga. Los aboga-

dos del Estado piensan en todo.
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Esto último lo dijo Rajoy.

Llegamos a Tu Puta Madre Feliz I en un periquete. Le dije al 

chofer que no bajara la bandera, y descendimos del coche a toda 

milk. Nos topamos de morros con el Señor Chang. Hacía tanto 

tiempo que no lo veía que lo encontré envejecido.

--¡Galcía! Dichosos los ojos. Que la diosa Lu-Xia, patlona china 

de los invidentes, me los conselve. ¿A qué coño venil? ¿A estas 

altulas del paltido venil a flegal platos?

--Señor Chang, estoy recién separado, con lo que no entra en mis 

planes fregar un plato en lo que me queda de vida. Por otra parte, 

le he montado en el dólar. No sólo debería agradecérmelo, sino 

iniciar una cuestación para ponerme una placa en Tiananmén, y 

preguntarme qué diablos deseo de usted.

--¿Qué diablos quiele?

--Un privado. Traiga a él una decena de cochinillos laqueados y, 

con la comanda, un spritz y al zombi Rivera.

--Rivera muy buen zombi, no como Sabina. Sabina da acojone. 

Somblelo sel yuyu.

El Señor Chang nos condujo hacia el reservado de su estableci-

miento. En el camino atravesamos el salón, repleto de zombis 

intelectuales. Todos, como en un hospicio de Dickens, se pusie-
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ron en pie y se peinaron los pelos con las manos. Deseaban dar 

buena impresión, ser adoptados y salir de aquel infierno.

--Rivera, tu venil con Galcía -dijo el Señor Chang.

El resto de zombis suspiró, defraudado. Otro día sería la adop-

ción. Tal vez, nunca. Volvieron apenados a sus sillas. Alguno llo-

raba, como Sabina.

Ya en el reservado, Rajoy y Rivera se saludaron.

--Presidente.

--Chico.

Y yo, sin mediar palabra, me puse al tajo.

--Rivera, busque en mi agenda Prensa de Podemos. Llame pi-

diendo cita con Pablo. Pero para ya.

--Ah, ya le entiendo -dijo Estadella-, pretende entregar el Go-

bierno de España al populismo.

--Pretendo entregarlo al único político vivo, Estadella.

--Me dicen que si quiere hablar sobre un encuentro con Pablo, 

que utilice wasap -Rivera dixit.

--Haga, Rivera.

--Me dicen por wasap que mejor por Telegram, que es software 

libre.

--Mande por Telegram, Rivera.
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--Me dicen que lo pasan, que ya dirán. Pero que está muy liado. 

Que si nos da igual hablar con el número 3 por Zamora.

Al cabo de una hora y 5 cochinillos laqueados más, Rivera volvió 

a tomar la palabra.

--Que me dicen que ha salido un Telegram aún más chachi, que 

garantiza que no ha recurrido al trabajo infantil en la selección y 

contrato de sus programadores. ¿Me lo bajo?

--Se lo baja.

Dos horas después, y tras explicar mi vida, en código cifrado y 

software libre, desde el último día que vi al Señor Jabugo, Rivera 

abrió la boca de la cara y dijo:

--Ok. Nos vemos en 20 minutos en el bareto de la Calle del Pez, 

Malasaña.

Necesitaba mi teléfono, así que me llevé a Rivera. Estadella venía, 

por lo visto, en el paquete. Me despedí del Señor Chang. Le dije 

que me llevaba un zombi, pero que dejaba otro.

--Como dice probelvio chino, los zombis que entlan pol los que 

salen.

Al cruzar el salón de los zombis, volvieron a ponerse en pie, a 

repeinarse, a suspirar, a llorar. Daban pena. Un muerto apena 

tanto como un vivo.
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No pude emitir más reflexiones sobre la vida y la muerte. Íbamos 

a darle una sorpresa a la vida política de este país. Pero la sorpre-

sa nos la llevamos nosotros.
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-XXII-

Lo que pasó a continuación fue un giro inesperado.

Entramos al bar en el que habíamos quedado con Pablo Iglesias. 

Lo vimos allí al fondo, rodeado por un círculo íntimo, que rom-

pimos con nuestra irrupción. Expliqué de corrillo todo lo que 

había pasado en las últimas semanas, ante un Pablo Iglesias que 

escuchaba cabizbajo.

--...Y, vamos, que no queda nadie en el arco parlamentario que 

no sea zombi. Bueno, quizás los de Coalición Canaria, que van 

una hora atrasados. Hay que hacer algo urgentemente. Usted es 

el único político vivo, que mantiene la temperatura de 37 grados. 

Debe tomar el poder. Por otra parte, la Monarquía está de un 

zombi subido. Proclame la República. Nadie le hará nada. Puede 

declararla federal, o bananera, o de las letras. El vacío de poder es 

absoluto y nadie le dirá ni mu. Bueno, se lo pueden comer. Pero 

eso pasa siempre.

Iglesias se irguió, momento en el que pudimos ver su rostro. Era 

un zombi. Abrió su boca, a través de la cual, sin circulación de 

aire, emitió un rugido. Era un zombi. El rey le debió de morder 
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durante los encuentros con los líderes de grupo parlamentario. 

Esas reuniones, por lo que estaba viendo, eran como yo cuan-

do tenía 14 años e iba al reservado de la disco de tarde. Todo el 

mundo salía con un chupetón en el cuello. 

--Hola, tronco -Dijo Rivera-. Bienvenido al lado oscuro de la 

fuerza.

Iglesias volvió a rugir. Me pareció entender, por un segundo, que 

había dicho “patria”.

--Coño, Estadella, este tío está zombi.

--Preferimos llamarle zombo. Para no encasillar al zombi en un 

género determinado -Dijo un asesor del círculo íntimo. 

--¿Le puedo dar candela?-Dijo Estadella.

--Estadella, ha decapitado al PSOE. Hasta Cervantes salvó de la 

hoguera al Tirant lo Blanc, al Amadís y al Palmerín.

--¿Lo qué? ¿Eso es que me lo cargue? 

--Haga lo que quiera.

Salí del bar con mi teléfono/Rivera, dejando atrás a Estadella. 

Iglesias era un zombi. No quedaba ningún político que no lo 

fuera. Había que hacer algo para parar todo esto. Y lo tenía que 

hacer yo, la única persona al corriente de todo lo que estaba pa-

sando, sin confiar mucho en la ayuda de Estadella, más dado a 
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decapitar la izquierda española que, empezaba a temerlo, a en-

frentarse con el zombi alfa-omega, que los había contagiado a 

todos. Una vez muerto el Plan B, tendría que recurrir al Plan 

García. Es decir, tirar para adelante, sin muchas ideas y sin los 20 

euros que no le había podido levantar a Iglesias, con las prisas. 

Empecé, así, a meditar cómo diablos podría entrar en la Ciudad 

Prohibida de Zarzuela.

--Rivera. Busque en mi móvil Prensa Casa Real.

--Hecho.

--Llame. Diga que soy Johnny García, corresponsal de New York 

Times para España y Mozambique, y pida una entrevista.

Rivera, lo hizo.

--Que no es costumbre de la Casa Real ofrecer entrevistas, me 

dicen.

--Ok, saquemos la artillería pesada. Envíe mail. Diga que me lla-

mo Pamela García, corresponsal de la BBC que está que cruje, y 

pida entrevista con el rey. Haga especial hincapié en mi radiante 

juventud y lozanía, en mi voluminosa talla de sostenes y en mi 

total falta de autoestima, sin duda motivada por un padre dis-

tante.

--Ya está. Lo dicho. Que no es costumbre de la Casa Real ofrecer 
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entrevistas.

--Giro de 180 grados. Mismo mail. Firmado por Rocco García, 

de los García de Yorkshire de toda la vida. Substituya los anterio-

res hincapiés por estos otros: me gusta la decoración de interio-

res y, durante mi escolarización en Eton, vencí las noches de frío 

y soledad gracias a la fraternidad con alumnos destacados del 

equipo de rugby.

--Que nada. Que no es costumbre.

--Este rey no es como su padre, eso queda claro. Igual es como 

su madre. Otro mail. Le dicto: Me llamo Iker García y, para mi 

próximo programa, Trinono Milenio, me gustaría entrevistarle 

sobre sus experiencias paranormales cotidianas.

--Me dicen que se ponga flores.

Improvisé otras mails. Como Borja García, redactor de Jara, Se-

dal y Elefantes. Nada. Como Jordi García, redactor de la revista 

económica Evasión. Nada. Como don Práxedes García, redactor 

de Ser Padres Constitucionales. Nada. Como Domenico García, 

redactor de el Cuñado Perfecto, revista especialidad en ofrecer 

métodos seguros para hacer desaparecer a cuñados problemáti-

cos. Nada. Como Tomás García, redactor de la revista Animador 

Extrovertido de la Selección. Nada. Como Cristian García, re-
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dactor y fundador de El Cobrador de El Ocaso, revista especia-

lizada en tíos que siempre llevan el mismo traje. Nada. Nada de 

nada.

Estaba desesperado cuando, de pronto, tuve una última idea. 

--Rivera, la hemos cagado completamente. El rey nunca nos con-

cederá una entrevista o cualquier tipo de acceso a la Ciudad Pro-

hibida.

--Hombre, si tiene prisa, un método infalible y milenario para 

entrar en una Ciudad Prohibida es cortarse las pelotas, y pasar 

a ser eunuco. Todo ello, según nuestra propuesta, a través de un 

contrato único. ¿Le pido el hacha a Estadella? -Rivera miró hacia 

dentro del local-. Parece que ya le queda poco...

--Está claro que usted es el cirujano de hierro que España aguar-

daba desde Joaquín Costa. Pero no. Apunte. Voy a dictarle.

--Cante, García.

--A la atención de SAR Letizia. Estimada señora, le escribo para 

solicitarle una entrevista urgente, dado que su campo de estudio 

coincide plenamente con la línea de la revista que dirijo, escribo, 

publico y reparto en bicicleta. ¿Lo tiene, Rivera?

--Lo tengo. ¿Cómo lo firmo?

--Doctor García. Director de ¿Ha Visto A Mis Tetas?, revista top 
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al servicio del profesional de la cirugía plástica.

--Firmando y enviado. 

Aguardé pacientemente la respuesta. Como que esperar es más 

glorioso con tabaco, le pedí 20 euros a Rivera para un taxi. Rivera 

rebuscó en su cartera.

--Aquí los tiene. Los últimos. Lo siento. Cuando me hice zombi 

no sabía que estaría tanto tiempo fuera de casa.

--Se agradece, Rivera. No creo que necesite más 20 euros para 

ningún taxi en el resto de mi vida.

Compré dos marlboros. Fumé un pito. Hice cuentas mentales. 

Aún tenía, con el cambio y otras calderillas acumuladas, para un 

taxi.

--Alguna noticia, ¿Rivera?

--Ninguna. Calma chica en el mail.

Fumé otro pito. 

--¿Y ahora?

--No.

--¿Y ahora?

--Nones.

--¿Y ahora?

--García, está rayando a un muerto, no le digo más.
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--Lo siento.

--Un momento, García. Respuesta de la Ciudad Prohibida.

--¿Que dicen?

--Le leo. “Estimado García: Para mañana es tarde. Le espero en 

la Ciudad Prohibida, Pabellón de la Divina Prótesis Armónica. 

Atentamente: Letizia”.

En ese momento salió el Capitán Estadella del bar, limpiando su 

hacha.

--¿Qué, dónde vamos, García? ¿A casita?

--No, a Zarzuela.

--No me joda.
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-XXIII-

Cuando llegamos a la Ciudad Prohibida, la Guardia Real, vestida 

con su uniforme de verano, que es como el de la guardia de la 

bruja en El Mago de Oz, estaba realizando el vistoso cambio de 

guardia, interpretando a pleno pulmón la canción característica. 

Algo, de por sí meritorio, lo era mucho más si pensamos que 

la Guardia era, en su absoluta totalidad, zombi. Observamos la 

coreografía varios minutos, hasta que por fin me acerqué hasta 

la garita.

-- Buenas, me llamo...

El guardián de la garita, zombi, me interrumpió.

-- García. Vienen a ver a la reina. El zombi no puede pasar.

-- Rivera, ya lo ha oído.

-- Pero... Quiero ver a mi hacedor.

-- Dura lex sed lex-- le dije--. ¿A qué jode?

Guiados por un cabo furriel con uniforme de gala de Regulares 

-que entraba dentro de lo que la OMS describe como un zombi-, 

fuimos atravesando las salas y pabellones que nos separaban del 

punto en el que estaba fijada nuestro rendez-vous. Atravesamos, 
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que yo recuerde, el Pabellón Celestial del Fondo de Inversión 

Saudí, el Pabellón Nóos de la Armonía y las Garzas por un Tubo, 

o el Pabellón de Concubinas La Honorable Lunares. EL cabo fu-

rriel con uniforme de gala de Regulares abrió, al fin, la puerta del 

Pabellón de la Divina Prótesis Armónica. Era gigantesco y muy 

zen. Al final de la sala vacía estaba Letizia, sentada en un trono 

Ming. Era una zombi. Estadella avanzó hasta ella poniéndose a 

cuatro patas cada diez pasos.

-- Majestad, no somos dignos- dijo Estadella, cuando llegó hasta 

ella.

-- No, no lo somos. Bueno, al turrón. Porque me imagino que no 

han venido aquí a hablar de tetas.

Letizia acertaba. Si bien, yo mismo no acababa de comprender 

a qué habíamos ido. Tal vez sólo a cerrar esta historia. Por pura 

curiosidad existencial. Es decir, por el Destino, esa fuerza inape-

lable. Letizia prosiguió:

-- Supongo que tendrán muchas preguntas. Pero yo paso, que 

tengo Pilatos.

-- ¿Pilates? Oh, su majestad es un ejemplo de praxis deportiva.

-- He dicho Pilatos, Estadella, y no pilates. Se trata de una reu-

nión con Pilatos, el rey de Judea. Un zombi como la copa de un 
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pino desde hace la tira. Me hace coaching. Bueno, aquí les dejo. 

En breve todas sus preguntas les serán satisfechas. Para eso están 

aquí. Si he respondido a su mail insultante es, precisamente, por-

que esa era la única forma de que entraran en la Ciudad Prohibi-

da sin que su documentación fuera registrada.

Letizia se levantó y se fue por una puerta aledaña al trono. No sin 

antes despedirse con un “Hasta la siega del pepino, pollos”. No 

había transcurrido ni cinco minutos cuando la puerta se volvió a 

abrir. Era el cabo furriel con uniforme de gala de Regulares.  

-- Su Majestad el rey de España- dijo.

Y, en efecto, entró Felipe, que avanzó hasta el trono, diligente.

-- Jodo, es un zombi- le dije a Estadella.

-- Hombre, zombi, zombi… Sí que tiene un parecido últimamen-

te con Bashar al-Assad, pero…

-- Mis parabienes. ¿Os apetece algo? Yo me tomaré un cochinillo. 

Paquito- dijo al cabo furriel con uniforme de gala de Regulares-- 

cochinillo como para una boda.

-- No se moleste, gracias- dije.

-- Ahora no, pero seguro que después te apetece. Es más, estoy 

por decir que en breve te comerás media docena de un tirón. 

Hoy se cumplen 28 días desde que te mordió Sánchez, ¿verdad?
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Rayos. No me acordaba. Hoy era el día de mi reconversión en 

zombi.

-- García, imagino que no eres de los García de Yorkshire de los 

de toda la vida. ¿De dónde te viene la gracia? ¿Quién era tu pa-

dre?

-- No lo sé. Hizo un bombo a mi madre y desapareció.

-- ¿Tu madre no se llamaría, por sobrenombre, La Lunares?

-- Más bien no. Se llamaba María Cinta. Murió hace años.

-- Lo siento. Supongo que, no obstante, estarás al día de mi fami-

lia. Como sabrás, reinamos en Francia. Allí teníamos una suerte 

de superpoderes, como la Patrulla X. Por Toque Real, es decir, 

por imposición de manos, curábamos los lamparones. Ponías las 

manos encima de un pringuis, le soltabas un le Roi te touche, et 

Dieu te guérit y, hala, a casa sin lamparones.

-- ¿Lo qué?

-- La escrófula, Estadella. Sí, como superpoder es una mierda 

pinchada en un palo. Además, la rama española perdió ese don 

al cruzar los Pirineos, en el siglo XVIII. Pero recuperamos otro, 

al cruzarlos en sentido inverso, en 1868, echando leches.

-- ¿Qué poder es ese?- pregunté

-- Nada.
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-- ¿Ninguno?

-- No. He dicho nada, no ninguno. La Nada es importante. La 

Nada es tan basta que puede ser el Todo. ¿Qué es el espacio in-

finito sino Nada y Todo? Cuando volvimos, en 1874, lo hicimos 

ungidos por ese nuevo poder. Gracias a él, el proceso democráti-

co más avanzado de Europa pasó a ser nada. La nada duró varias 

generaciones. Cuando dejó de existir, volvimos a crearla, otras 

tantas generaciones. Cuando se disipó, volvimos a crearla. Y en 

eso estamos.

-- ¿Califica la democracia española como la nada? No me fasti-

die, que llevo cuarenta años adjetivándola con todos los adjetivos 

chachis del diccionario. Sólo me queda la Z. Lo que es un lío. 

¿Sabe que no existe la palabra “zexy”? - dijo Estadella.

-- No, era una democracia europea apañada. Pero tiene mérito 

que solo sea eso, con el subsuelo repleto de fosas. Por aquí abajo 

hay tantas víctimas de zombis bajo tierra que, en un millón de 

años, España entra en la OPEP. Fijo. Volviendo a tu pregunta, 

Estadella, hicimos, vamos, lo mismo que en el resto de Europa. 

Pero tras generaciones de nada, y sin pagar el precio que se pagó 

en Europa. Es decir, existiendo. Y no pasó nada. Tiene mérito.

-- ¿Eso fue gracias a la nada?
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-- Bingo, García. Ahora Europa vive una crisis democrática como 

el carajo de una vela. Lo que había se ha acabado. La nada pasará 

por otros sitios y formas. Puede pasar de todo, pero yo preferiría, 

y llámelo una tradición familiar, que no pasará nada.

Recordé lo que me había explicado, crípticamente, Iceta, en la 

Habitación del Miedo del PSC. Empezaba a tomar sentido.

-- ¿Por eso han vuelto a morder? ¿La nada es morder, fabricar 

zombis, muertos vivientes, nada...?

-- En efecto. Fabricamos zombis cuando es necesario. Y no mi-

nusvalore ese superpoder. En Europa, las monarquías fueron 

efectivamente destituidas. Por aquí abajo, ha sido reiteradamente 

reinstaurada. Y todo gracias a la nada. Dejamos de morder hace 

cuatro décadas. Íbamos tirando con la prensa local, esa nada. Si 

se fija, este es el único país del mundo en el que es más probable 

que un periodista se quiera casar contigo, que no que te quiera 

montar un Nuremberg.

-- Te he oído, mamón- dijo Letizia, desde la colindante Sala Pila-

tos de la Gran Flor del Loto.

Felipe hizo caso omiso al off femenino.

-- Pero creo que ahora es necesario volver a morder, para que no 

ocurra nada. Nada de nada. Qué es lo que está pasando con la 
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que está cayendo.

Se creó un silencio en la sala. ¿Cómo iba a acabar esto? ¿Me mor-

dería? No, que ya me habían mordido. ¿Me darían una embajada 

cuando en breve fuera zombi? Pintaba que no, a juzgar por la 

cara de la rama Glücksburg que en esos momentos me dirigía el 

rey.

-- ¿Qué piensa hacer con nosotros? Estadella y yo somos los úni-

cos que sabemos toda esta trama.

-- Nada. ¿No te lo he dicho? Pensaba que lo haría la naturaleza. 

Ya deberías de ser, de hecho, un zombi. Lo hará Estadella, un 

hombre con una rica vida interior que, por ejemplo, no te dijo 

que, el mismo día que te mordió Sánchez, también le mordió a él 

en el tobillo. ¿Estadella, a que esperas?

Miré a Estadella. En efecto, Estadella era un zombi. Se había 

transformado durante nuestra conversación. Él, a su vez, me 

contempló a mí. Emitió un rugido zombi, sacó de su americana 

su hacha, y se me abalanzó.

Justo en ese momento, por la puerta aledaña, entró el cabo fu-

rriel con uniforme de gala de Regulares. Llevaba una plata con 

docenas de cochinillos, que paró el primer hachazo de Estadella.
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-XXIV-

Aprovechando la primera impericia del Capitán Estadella con el 

hacha, llegué corriendo hasta la puerta del Pabellón, con Estade-

lla echándome el aliento en la nuca. La abrí. No lo sabía, pero la 

puerta daba hasta el Jardín del Copón Bendito de Flores de Loto 

del Armónico Encuentro de Franco y Juan Carlos con Nixon y 

Kíssinger, lo que es, en cierta manera, un dato topónimo y anec-

dótico. Lo que no lo es tanto es lo que pasó a continuación. Al 

abrir la puerta se produjo una explosión sorda de luz desde el ex-

terior, que me cegó los ojos. Así, cegado, esperé el golpe de hacha 

de Estadella. Que no se produjo. Al girarme para intentar com-

prender lo que había pasado, pude ver que Estadella estaba para-

lizado, con su hacha a escasos centímetros de mi cuello. Pude ver 

también, al fondo, como el rey, el cabo furriel con uniforme de 

gala de Regulares y Letizia, que asomaba parte de su rostro por la 

puerta aledaña al trono, también estaban congelados. El tiempo, 

así lo parecía, se había detenido.

Volví a orientarme hacia la luz cegadora. Me hice una visera con 

la mano, para intentar gipiar algo. No veía nada, salvo pura luz. 
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Aún así, notaba en la luz algún tipo de presencia. En efecto, entre 

tantas ondas lumínicas había alguien. Y ese alguien me habló.

-- Claato Barada Nikto.

Me quedé de pasta de boniato. Pero si lo escuchado era sorpren-

dente, lo que la presencia me dijo a continuación ya era para per-

der la razón:

-- García, soy tu padre- dijo- siéntate, que lo que te voy a decir 

trae cola.

El ente que se autodenominaba mi padre, creó de la nada una 

silla Barcelona a mis espaldas. Me senté. La luz se difuminó del 

todo y pude ver, en efecto, a un hombre, más joven que yo, y con 

un aspecto familiar a mi fisonomía, que extendía su mano y me 

ofrecía un marlboro.

-- ¿Un pito? Van muy bien para la salud. Pero no en esta vida. 

En la próxima, que transcurre en otra dimensión. Pura teoría de 

cuerdas. Me pregunto cómo lo descubrieron los indios siboney.

-- ¿Eres el fantasma de mi padre, como en Hamlet? - dije.

-- No. Soy tu padre. A secas. Pero de creer a tu madre, también 

soy un tanto fantasma. Bueno, empezaré por el principio. Soy ex-

traterrestre. Tenemos una base en la cara oculta de la Luna, en la 

que mantenemos contactos oficiales con los americanos. Habla-
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mos de chorradas. Un día les pasamos los planos del microon-

das. Hace muchos años que venimos a la Tierra a investigar. De 

hecho, tenemos también una base estable en España.

-- ¿Y eso?

-- El sol y la comida molan. A parte, el pop es americano, como 

en todas partes. A lo que iba: una noche, después del trabajo en 

el laboratorio, salí y conocí a tu madre. Una cosa llevó a otra y, en 

fin, a los nueve meses naciste, hijo mío. Tu madre era una buena 

mujer. O, como dirían en mi planeta, una fresca.

-- ¿Por qué nos abandonaste?

-- No os abandoné. Lo que pasa es que al liarme con tu madre 

violé la directriz espacial, y me empuraron. Un día de arresto. 

Que equivalen a veinte años terráqueos. Cuando salí, tu ma-

dre ya estaba pajarito. Es decir, en la dimensión X45F, fumando 

como una cosaca. Pero, desde la discreción, siempre velé por ti.

-- Sí, desde la discreción, todo el mundo se quiere.

-- Cada noche de mi vida te he arropado y te he dado un beso en 

la frente. Además, siempre he velado para que nunca te faltaran 

20 euros para un taxi. Por otra parte, agárrate, estás modificado 

genéticamente. Como miembro de una cultura conocedora del 

pasado y del futuro, sabía que era cuestión de tiempo que en Es-
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paña hubiera una epidemia zombi, a la que tú eres inmune. Te 

pueden morder lo que quieran, que nunca serás uno de ellos, 

hijo.

-- ¿Estoy libre de peligro?- dije, aliviado.

-- Bueno, tanto como eso... La idea es que, en breves minutos, se-

rás masacrado por el zombi Estadella e ingerido por el rey y Le-

tizia. Pilatos se apuntará a los cafés. Será una muerte cruel, pero 

en contrapartida redimirás a la Humanidad. Algún día alguien 

recordará este sacrificio, y con ello cambiará el mundo. Eso será 

en el año 2.894 terráqueo. Tres días antes de la colisión del Gran 

Meteorito, por cierto.

Me hundí en mi silla Barcelona, y dije algo que nunca antes había 

dicho en mi vida:

-- Jo, papá.

Mi padre tampoco había escuchado esa frase en su vida, por lo 

que, supongo, le golpeó el corazón e hizo que su frente se quebra-

ra. En su alma nació una nueva comprensión de la Humanidad, 

denominada paternidad. Es decir, culpabilidad. Mi padre creó 

otra silla Barcelona, en la que se sentó frente a mí. Me acarició 

la nuca.

-- Hijo, no hay para tanto.
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-- ¿Que no hay para tanto? Sólo se vive una vez.

-- No. Se vive, de hecho, 9.675 veces. Y no está nada mal. Esta 

es la dimensión chunga. En la siguiente dimensión a la tuya, 

por ejemplo, la economía está sustentada en el intercambio de 

spritzs y ligueros, y los lunes se denominan vamosalaplaya. No 

te digo más. Además, no hay para tanto. Vives en un país que es 

la nada. Es como cualquier país, pero con una gravedad especial, 

que hace que nunca pase nada. La nada es terrible. Mata. Y no 

hay nada qué hacer. La nada lo llena todo. Es como el agua, que 

penetra en todos los vericuetos. Te llegas a creer, además, tonto 

del bote, pues nadie más puede ver ese agua que impide respirar, 

y del que no hablan en los diarios. Nuestra civilización, en lo que 

llamamos nuestra Edad de Piedra, vivió un momento similar. 

Estuvimos a punto de matarnos a pedradas, de ahí el nombre. 

Finalmente, decidimos dejar fluir el futuro y el tiempo, y accedi-

mos a nuestra siguiente edad histórica.

-- ¿La Edad de Oro?

-- Bueno, vosotros lo llamáis el Big Bang. Pero condujo a un uni-

verso maravilloso. Es una pena que no lo puedas ver. Yo, hijo 

-mi padre parecía emocionado- he visto cosas que nunca jamás 

podrías imaginar. Hay planetas bellísimos, como el planeta Mo-
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rreos. Sus habitantes deben de intercambiar su saliva, o mueren 

deshidratados. En Afodita-A, jamás he visto tantas flores, sólo 

crecen vegetales en las rocas que pisan los niños y las niñas, en 

los días siguientes a comprender su fragilidad. En Labiales, cada 

vez que dos seres hacen el amor, nace una isla en un océano de 

un color, en verdad, incomprensible. En Esferalia, cuando dos 

personas se enamoran, se abrazan hasta morir de hambre. En 

Mementomoris, cada vez que conoces a alguien en verdad im-

portante, te nace un tatuaje en la piel. En Babas pierden un trozo 

de memoria con cada beso, de manera que los ancianos mueren 

felices, sin recordar nada. En Fraternalia se alimentan de la san-

gre de sus venas que unos seres ofrecen a otros. En Salingeria, al 

lado de precipicios inacabables, hay campos de centeno infinitos, 

entre los que juguetean los niños. Los adolescentes velan para 

que no caigan por ellos... Todo en el universo es, en fin, bello, 

salvo la nada. Dentro de poco verás cosas inauditas y estreme-

cedoras.

-- El mundo es hermoso también, padre.

-- Sí que lo es. Pero en todos los mundos y en todas las dimen-

siones existe algo inapelable. El destino. Y no puedo modificar 

el tuyo.
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Mi padre me cogió de la mano. Mientras nos descubríamos el 

tacto, mi padre parece que estaba meditando otra cosa.

-- Modificarlo, no- dijo, como hablando para sí-, pero algún apa-

ño haremos. Mira, que le den por el culo a la directriz espacial.

El Señor García, mi padre, se incorporó, divertido. Chasqueó un 

dedo. El tiempo dejó de estar detenido y empezó a transcurrir. 

Sólo que ahora Estadella, aturdido y examinando el hacha que 

tenía en las manos, no era un zombi.

-- ¿Qué diablos hago aquí? -dijo Estadella.

Letizia, y el cabo furriel con uniforme de gala de Regulares, ya no 

eran zombis, tampoco. Del fondo de la sala se escuchó un grito 

del rey, que volvía a tener aspecto humano.

-- ¡Son huevos! ¡Primero se nos changa el súperpoder de los lam-

parones, y ahora esto!

-- ¿Qué has hecho, papá?

-- Estírate y págate un cenorrio y te lo explico.

No se podía negar que había salido a mi padre.

.
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-XXV-

Al salir de la Ciudad Prohibida nos topamos con Rivera, con as-

pecto humano, desorientado y sentado sobre un bordillo.

--Hombre, Rivera.

--¿Nos conocemos?

--García. Nada, un periodista cutre, que trabaja en agosto. Tuvi-

mos un encuentro este verano. Le presento a mi padre, el señor 

García.

--Encantado. Miren, me da apuro pedirles esto, pero estoy des-

orientado y sin móvil, y he visto que alguien me ha vaciado la 

cartera. ¿Les importaría prestarme, no sé, 20 euros para un taxi, 

por favor?

Rebusqué en mi bolsillo de la suerte. Encontré 3 euros con 45. 

Se los dí.

--Lo siento, sólo tengo esta mierda. Tómeselo como un comple-

mento salarial.

Rivera, en efecto, se lo tomó como un complemento salarial. Es 

decir, me tiro el dinero a la cara y juró en arameo. Llámenme 

sentimental, pero me gustaba más el Rivera zombi.
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Ya en el OVNI de mi padre -tenía forma y aspecto de un Seat 

Toledo, con la última ITV de 1996- fumamos con las ventanillas 

abiertas, mientras papá me explicaba lo que había pasado.

--La Ley Señor Spock, o directriz espacial, es sagrada. No puedes 

tocarla, no puedes realizar cambios o intervenciones en ningún 

planeta que afecten a su futuro. Pero como sucede con toda dura 

lex sed lex, puedes mangonearla. Y eso es lo que he hecho. No 

he eliminado el virus zombi. Símplemente lo he modificado. Los 

zombis, ahora, son licántropos. Sólo tocarán los huevos en luna 

llena.

--¿Todos los zombis son licántropos, incluso los que se peló Es-

tadella?

--Toditos. Incluso los intelectuales de Tu Puta Madre Feliz I. No 

he podido hacer nada al respecto. Lo siento.

--¿Y yo? ¿Estoy a salvo?

--Bueno, el rey te querrá hincar el diente, seguro. Te aconsejo que 

lleves siempre una pelota de tenis en el bolsillo. Nadie lo sabe, 

pero cuando le tiras una pelota a un licántropo, se puede pasar la 

noche devolviéndotela. Son cansinos. Ah, es posible que, cuando 

recuperen la memoria, en cuatro o cinco minutos, los exzombis 

y hoy licántropos te retiren la acreditación del Congreso. Pero 
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tranqui, ya te iré colando. 

Aparcamos en doble fila, mi padre invisibilizó el OVNI/Toledo 

y subimos a casa. Al entrar en ella, noté un calor extraño y un 

olor a leche, sangre y jazmines. No había duda. Quimetta había 

vuelto. Quimetta ha vuelto, y el gato dejará de maullar, me dije, 

como Lowry, otro tipo que en su vida tampoco había tenido un 

gato. Habría venido con los niños, pues en la nevera había colga-

dos diversos dibujos, con corazones, del zombi Rivera y de ellos, 

jugando en el parque acuático. La derecha española, en fin, tra-

baja bien a largo plazo. Quimetta apareció en la cocina. Tenía el 

aspecto dulce y relajado de una italiana zen del Norte.

--Pssss, los niños están durmiendo.

--¡Quimetta, has vuelto!

--Claro. ¿Dónde quieres que vaya? Te quiero. ¿Y este quién es? 

-dijo, señalando con las pestañas a mi padre.

--Te presento al Señor García, mi padre.

Quimetta le repasó de arriba a abajo, luego me miró de arriba a 

abajo a mí, con escepticismo.

--España estaba llena de zombis, te volverías zombi en 28 días 

y, ahora, este joven es tu padre. Eres lo peor. Pero no cambiarás 

nunca. Da igual, dile a tu amiguito de juergas que se quede, que 
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he pedido comida a un chino.

--Me gusta tu chica --dijo mi padre-. Me recuerda a tu madre. 

Una fresca.

En eso llamaron al timbre. Era la comida a domicilio que había 

pedido Quimetta. Al abrir la puerta, me encontré de narices con 

el Señor Chang.

--¡Señor Chang! ¿Qué hace aquí?

--Homble, Galcia. Pues nada, que cuando escuché que había un 

pedido a la Calle Desencanto, 12, me dije coño, esa es la antaño 

lesidencia madlileña de Pi i Malgall y, me dije, allí que voy, a 

metel la naliz. ¿Quién no quiele sabel más y más de Pi i Malgall?

--Pase y quédese a cenar, hombre.

--No le dilé que no. En casa de helelo, cuchillo de palo. Con tanto 

culo con los zombis, llevo días sin comel, y gasto más hamble que 

un maestlo de escuela dulante la levolución cultulal. 

El Señor Chang pasó hasta el comedor. Le presenté a Quimetta 

y a mi padre.

--Señola, me recuerda el haiku de Li--chi Chun--go que, discul-

pe mi tradulción aplesulada, señala que “las blumas se disipan 

/ la glulla alza su vuelo / y mi novia está que cluje”. Respecto a 

usted, Señol Galcía, no le aliendo la ganancia. Sel padle de un in-
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documentado es jodido. Le contlaté de flegaplatos hace un año, y 

aún es el día que le vea con un estlopajo en extlemidad superior.

--Es un buen tipo, Chang. Pero se le frió el celebro leyendo a Bob 

Black. Los jóvenes son así.

--Black es un plomo, pero tiene más lazón que un santo cuando 

afilma que el tlabajo no dignifica. El tlabajo es una puta mielda. 

Es como la vejez. Si no fuela polque no podemos elegil, selía lo 

peol. La vida es una bloma cutle. Y, pala acabalo de lial, más del 

50% de la vida no es vida, sino tlabajo, políticos tocándote la 

huevela, y dicusiones cholas con honolable esposa o esposo.

Aquí, el señor Chang dijo un taco en cantonés. Luego, prosiguió.

--La vida, en fin, no vale nada. Pelo nada vale la vida. En canto-

nés suena mejol: Claato Barada Nikto.

Mi padre levantó su copa de spritz.

--Claato Barada Nikto.

Uno por uno, todos alzamos nuestra copa de spritz y repetimos 

el aforismo chino. Y bebimos. Luego nos pusimos a la mesa. Ha-

blamos de la vida y, en un momento dado, de zombis.

--Es culioso. El zombi es la última incolpolación al telol ficcional 

de Occidente. No son nada del otlo jueves. Las histolias de zom-

bis coinciden con algunas de las funciones nalativas del estluctu-
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lalista ruso Propp, que tanto comió la oleja al eglegio teólico de la 

litelatula Barthes. Sea como sea, el zombi apalece por plimela vez 

en una peli mangui de los 70’s del siglo XX. Un tluño. Pleviamen-

te, solo existía en el folclole de la isla de Haití. Nació como una 

leyenda posteliol a la independencia y a la esclavitud. Según ella, 

un blujo vudú podía echalte polvos chungos en la naliz, momen-

to en el que peldías la conciencia, te volvías majala, sin voluntad, 

y el brujo podía explotalte y hacelte tlabajal todo lo que quisiela.

--Es el terror al trabajo asalariado, ese esclavismo.

--O no. Es el terror a perder el dominio de tu vida.

--O no. Es el terror a que te manden y no lo sepas.

--O no. Es el telol a vivil en el inflamundo, en pleno mundo.

Quimetta tomó la palabra.

--Tal vez sea el terror, sencillamente, a ser un muerto viviente. A 

que te traten como un muerto. A que la vida y la muerte no se di-

ferencien. A que en el mundo convivan vivos y muertos, y que tú 

integres el bando de los muertos. A trabajar para pagar facturas, 

a votar para que hagan con tu voto lo que quieran. A alimentarte, 

incluso, de los otros, que son como tú y con tu misma alma. Es el 

terror a la barbarie, a la brutalidad. A que nada pueda cambiarse, 

pues la opinión de un muerto no cuenta. A no poder, ni siquiera, 
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decirlo. A la nada. Es el terror a ser una mercancía, además, in-

útil. Es el terror, incluso, a dejar de ser un zombi y volver a tener 

vida. Incluso en tu propia casa.

Besé a Quimetta, como solo besan en el planeta Morreos. Luego, 

mi padre empezó a hablar de maravillas espaciales. Del Planeta 

Cosquillas, creo. Era feliz. Ni siquiera pensé que, en pocas horas, 

si mi padre me conseguía el pase fake, estaría en un parlamento 

zombi, viendo como zombis votaban a un presidente zombi y 

para zombis. 
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