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Garcia contra
la Espana zombi




Donde arrancamos por todo lo alto con
Nixon, Kissinger, Franco, el Principe de
Espana y Pedro Sanchez.



La historia es sobradamente conocida. Sucedié durante el viaje
de Nixon a Espaia. Esto es, en 1970. Espafa olia a anis y a calce-
tines a cuadros. Se le recibié por todo lo alto, al pollo. Tiraron la
casa por la ventana. Le tuvieron dando vueltas una semana. Que
si a un tablado, que si a los toros, que si una tuna, que si a comer
cochinillo en Casa Candido. Se le hizo cofrade de la Hermandad
del Torrezno, de los vinos de Jerez, de la lamprea, de la RAE, de
su puta madre. Los catalanes la liaron, y le hicieron miembro de
no sé qué del all-i-oli. El tio no paraba. Le hicieron bajar a una
mina, en la que un minero habia construido el Cristo de Lepanto
con la cera de las orejas que habia recolectado durante décadas.
Alli se les oficié una misa minera. Nixon alucinaba. El principe
heredero hacia los honores en esos periplos. De vez en cuando,
Nixon decia: “Pero Franco... Y el principe: “Esta muy liado, ma-
flana, mafana. Ahora, vamos a comernos un cochinillo, hom-
bre”. Al final, cuando ya se habia comido medio PIB, consiguid,
por fin, ser recibido por Franco. Imaginate. El Pardo. Estaba el

No-Do, EFE, TVE, toda la pesca. Supongo que estaria hasta el



Capitan Estadella.

--;El Capitan Estadella? ;Ese friki?

Esto lo dije yo. Hola. Me llamo Garcia, y esta es mi primera par-
ticipacion oral en esta historia. Como gran frase, no es la pera.
Soy periodista. Mas concretamente, periodista de la base de su
cadena trofica. Ese tipo de periodista pringuis y que trabaja en
agosto. El Sefior Jabugo, el tipo que esta explicando esta historia
de Franco, Nixon y toda la tropa, es mi jefe de secciéon. Por lo
que siempre es aconsejable escucharlo con atencién. Se le cono-
ce como Sefior Jabugo por esa mania que les dio a los cracks
del periodismo de los 80, consistente en suplir su nombre por
sus iniciales. Asi, el Sefior Jabugo, para su desgracia posterior,
suprimio su Juan José Jiménez Jiménez, con el que vino al mun-
do, por JJJJ. Cuatro jotas. Un Jabugo meditado. El Sefior Jabugo
prosiguio con lo suyo:

--Friki no. El Capitan Estadella es historia viva del periodismo
patrio, zoquete. Un poco de respeto a los clasicos. Bueno. El Par-
do, el No-Do, el Capitan Estadella. Y all4, Nixon y Kissinger, mas
despistados que una cabra en un garaje. Un cabo furriel, con uni-
forme de Regulares de gala, les guia por los pasillos. Al final, en-

tran en una sala. Nixon y Kissinger se encuentran de morros, por



fin, con el Caudillo. A su lado, el principe heredero, que les salu-
da con la manita. Franco estd en una silla. Ni se levanta. Nixon
y Kissinger hacen el paripé y se sientan. Y Franco que no dice ni
pio. Les mira con cara de poquer. Y ahi tienes a Nixon, un tipo
que, segiin como se levante, te bombardea Camboya, acojonado.
Traga saliva, y empieza a hablar de los fuertes lazos de amistad
entre Norteamérica y el noble pueblo espafiol. Y Franco como si
viera llover. Nixon ya habia agotado la perorata que tenia prepa-
rada, y habia pasado a hablar del tiempo cuando, de pronto y por
primera vez en la ultima hora, Franco emitié un sonido.

--3Qué dijo?

--No dijo nada. Fue un ronquido. Franco se habia quedado ce-
porro.

--Se ha quedado ceporro -dijo el Sefior Jabugo que dijo el prin-
cipe.

Kissinger, en ese preciso instante, se quitd los zapatos y emitié un
suspiro de alivio.

--Me disculparan. Son ya varios dias dando vueltas. Tengo los
pies como melones.

-Haga, haga, estd en su casa. Su excelencia puede pasarse horas

asi. El otro dia también se quedo traspuesto en una recepcion



de la ONCE. Como no lo veian, y esperando que su Excelen-
cia rompiera el hielo, no dijeron nada. La cosa dur6 doce horas.
Salieron deshidratados. Qué de reir. Bueno. Si les puedo ser de
utilidad, no lo duden.

Kissinger y Nixon intercambiaron una mirada de inteligencia.
--Pues la verdad --dijo Kissinger--, es que no tenemos mucho de
qué hablar. Todo el negociado diplomatico ya ha sido cerrado
entre nuestra embajada y su Gobierno. Veniamos mas que nada
por curiosidad.

--Pues ya ven.

--No, si en este trabajo ves de todo.

--En serio, ;no puedo ayudarles en nada?

--Francamente, no se me ocurre.

--Pues vaya. Pues qué cosas. ;Les apetece tomar algo? ;Cochi-
nillo?

--No, por Dios.

--Deberia saber que el sefior Kissinger come kosher. De hecho,
deberian saberlo todos. Nuestra embajada fue muy clara en ese
punto mientras se negociaba el viaje. Y lo ha sido cada dia, varias
veces, desde que el viaje oficial se inicio.

--Pues yo, si no les importa, me pediré un cochinillo.



El principe salid. Peg6 un grito desde la puerta. Al cabo, vino el
cabo furriel con uniforme de gala de Regulares. Con tres racio-
nes de cochinillo. Se inici6 entonces una conversacion de besu-
gos, que interrumpia periddicamente un silencio tedioso.

--Una pena que hayan venido ahora, y no en temporada de caza.
Hubiéramos hecho una monteria y nos hubiéramos puesto las
botas cazando koshers como psicdpatas. ;Los koshers son esqui-
vos, 0 son como el jabali o el elefante, que vienen de frente?

El principe, un profesional, un hombre mundano que conocia
varias lenguas, entre ellas, claro, el inglés, no cejé en su empeno
de abrir vias y accesos, desde ese momento, hacia una conversa-
cion estructurada. Y créeme que lo intenté todo. Kissinger, un
piernas, parece que se animd cuando el principe sacé su tltima
carta. Pilinguis.

--....Pues si va, pregunte por la Lunares.

--;Puede deletrear La Lunares?

Pero la conversacion dejaba corrido a Nixon, un cuaquero como
el carajo de una vela. Por lo que la conversacion volvié a morir.
En eso, el principe sacd su tltima carta. No era ni una carta. Era
una estupidez. Pero, con ella, por fin, cambié el ambiente en la

sala.



--3Y qué? ;Como van los viajes a la Luna?

Nixon y Kissinger volvieron a intercambiar una mirada.

--Bien, bien, muy bien. Bueno, ya sabe, la NASA ha restringido
un tanto sus operaciones. Pero si, subimos a la Luna, bajamos de
la Lunay asi.

Nixon cort6 a Kissinger.

--Va, diselo, Kissinger.

Kissinger dudo.

--Que se lo dices t o que se lo digo yo, hombre.

--Presidente, acordamos que no diriamos nada a nadie. Es mate-
ria reservada y estamos sujetos a ley al respecto.

--Mira a tu alrededor, Henry. Esto es nada y nadie. No va a salir
de aqui. Ademas, me muero por decirlo. Nunca podemos de-
cirlo. La cosa tiene su cachondeo. O lo decimos aqui y ahora, o
nunca lo diremos.

--Me tienen en ascuas.

Kissinger mir6 a Nixon con seriedad. Luego, sin cambiar de ex-
presion, le sonrid. Acercd su cuerpo hacia el principe, para co-
municar que en breve se adentrara dentro del mundo de la con-
fidencialidad internacional, tal vez por primera vez en su vida.

--Vera, se lo explicaré. Pero, en primer lugar, podria apartarme
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este cochinillo de los morros.

--Si, claro. Disculpe.

--Hemos contactado.

--Si, yo también lo noto.

--No. Vera. Lo que quiero decirle es que, en uno de los primeros
viajes lunares, en la etapa Johnson, tuvimos un contacto.

--Pues no lo recuerdo.

--Que contactamos con los marcianos, cofio --dijo Nixon.
--Bueno, no son de Marte. Son de un planeta que esta a un huevo
de aqui. Les llamamos extraterrestres.

--No me jodan. ;Han hablado con los marcianos?

--Hace cinco anos que hemos establecido conversaciones oficia-
les.

--;Y como son?

--Son... De otro mundo.

--Qué fuerte. ;Y de qué hablan?

--De todo. Y de nada.

--Je, como nosotros hoy.

--Le puedo garantizar que, como nosotros hoy, no. Intercambia-
mos informacidn. A varios niveles.

--;Y como son?
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--No los hemos visto. Bueno, hemos visto fotos. Las reuniones se
celebran en la cara oculta de la Luna.

--;Por las noches?

Nixon intercambié otra mirada con Kissinger, como diciendo
ves-como-no-habia-peligro.

--Si. Por las noches --Kissinger suspiré--. Y lo sorprendente es
que son como nosotros. Bueno. Casi. Tienen el corazon a su de-
recha. Fuman como carreteros, eso es otra curiosidad.

--Vivir para ver. ;Y nunca han venido a la Tierra?

--Se han hartado de venir a la Tierra. De hecho, y esto le intere-
sard, tienen un nucleo, una base, un nodo importante en Espaia.
--No me diga. Siempre habia sospechado que el NO-DO tenia
algo raro. Asi que eran marcianos...

--Lo que quiere decir mi secretario de Estado es que hay un na-
cleo estructurado de extraterrestres aqui, en su pais.

--Hala. ;Y qué hacen?

--Trabajo de campo.

--Monterias. ;También comen koshers? ;Me dijo que era una
bestia frontal o esquiva?

Kissinger se levantd. Se llegd hasta la pared. Se golpe¢ la cabeza

contra la pared en varias ocasiones. Luego mird, desesperado, a
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Nixon.

--Todos los latinos son iguales, Presidente. La semana pasada
volvi a contactar con aquel general chileno, Pinochet. La emba-
jada le pidié una cita urgente. Y el mamon va y les envia, por
telegrama urgente, una frase de un romano.

Nixon asistia a estos eventos con un espiritu fascinado, mas di-
vertido.

--Henry, dile lo de la mujer.

--;Lo de la mujer?

--Lo de la mujer.

--;Qué es lo de la mujer?

Kissinger recuperd su compostura. Volvio a sentarse.

--Vera. Nos han hecho saber que sus contactos con la poblacién
han ganado en intimidad.

--Natural. Somos un pueblo abierto.

--Lo que esta intentando explicarle mi secretario de Estado es
que han abducido a una mujer. Una espaiiola. Nos han comuni-
cado que fue sometida a un proceso de inseminacion y que, en la
actualidad, estd embarazada.

Kissinger y Nixon hicieron aqui una pausa dramatica, esperando

algun tipo de reaccion del principe. No la hubo. Salvo que pen-
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semos que volver a coger el plato de cochinillo que habia en la
mesa, ponérselo en su falda, y empezar a roer una costilla, fuera
una.

--El primer ser de una nueva raza esta a punto de nacer en su
pais. ;No le impresiona?

--Pues, la verdad, no. Este pais esta repleto de mujeres a las que
las embaraza un marciano, que luego se va pitando. Si yo les con-
tara...

--Nos hemos comprometido ante los extraterrestres a no realizar
ningun tipo de seguimiento de esa mujer. No obstante, ustedes
son otro Estado, un pais amigo, y si quieren investigar, estan en
su derecho. Claro, después tendrian que intercambiar con no-
sotros la informacidn resultante, de manera fraternal. ;Quiere
saber cudl es el nombre de esa mujer?

--;La Lunares? -dijo el principe.

--3Cuadl era el nombre de esa mujer? -intervine yo.

--Ninguno. El principe pasé ocho pueblos. Dijo que ¢l era un
caballero, y que entre caballeros, terrestres o no, esas cosas de-
bian de transcurrir en la estricta confidencialidad y discrecién.
Al poco, Franco se desperto, y entre todos le cambiaron los dry

nights. Una cosa llevd a otra, abandonaron la conversacion y se
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fueron pitando. De hecho, no volvieron nunca jamas.

--3Y para qué me explica esta historia?

--Porque es agosto. Y todo el mundo explica historias chorras en
agosto. Esta es la mia. Bueno, todos menos Pedro Sanchez, que
no abre la boca de la cara desde las pasadas elecciones.

El Sefor Jabugo dio por zanjada su historia y su momento de
asueto y paso a ponerse en modo trabajo. Me explicéd mis debe-
res. Hoy habia Consejo Federal en Ferraz. Habia conseguido el
compromiso de la jefa de prensa de Sanchez de que, a la finali-
zacion de la cosa, Sdnchez daria unas declaraciones a nuestro
egregio diario.

--Dira poco, o nada. Pero tu te estas ahi. Quiero un articulito
para hoy. Intenta que se moje, a ver si finalmente votara al PP
por la via rapida, o por la lenta. O si se hara el sueco. El tio anda
zombi, pero se hacen hasta peliculas con zombis. Y tu sélo tienes
que hacer un articulo. Ya estas arreando.

Y, en efecto, a los pocos segundos ya estaba en la calle, no sélo sin
saber si Sanchez me diria o no algo, sino sin saber atin que la his-
toria, chorra, que me habia explicado el Sefior Jabugo no lo seria,
en breve, tanto para mi. Sin saber que, en efecto, Sanchez estaba

dentro del campo semantico zombi mucho mas de lo que creia el
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Sefior Jabugo. Y, por encima de todo, sin sospechar siquiera que,
en muy pocos minutos, yo iniciaria una relacion de amistad in-
tima con mi opuesto, el Capitan Estadella, el periodista mas friki

de Madrid, ese biotopo en el que hay tanto para elegir.
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En el que Garcia conoce al Capitdn Estede-
lla y, por el mismo precio, es mordido por
un Secretario General.



-11-

Fui a la calle Ferraz a pie. El Sefior Jabugo me habia dado 20 pe-
pinos para un taxi, pero decidi gastarlos en tabaco. La ciudad me
brindaba un momento de paz --no lo sabia, pero seria el ultimo,
tal vez, de mi vida--, que yo a su vez le devolvia a través de aros
de humo de tabaco perfectos. Era feliz. Era feliz. De esos 20 pepi-
nos ya habian salido dos marlboros y, en breve, lo haria un menu
cutre, todo un lujo en mi ulterior estilo de vida, que en el siglo
XV entraria de pleno en la figura del carpe diem, pero que, en el
siglo XXI, menos bucolico, se definiria como puta miseria. Todo,
en fin, parecia encajar momentaneamente. Tenia trabajo, tenia
tabaco, tenia dos piernas, y el agosto de Madrid me brindaba
su sonrisa. Las ciudades sonrien poco pero, cuando lo hacen, su
sonrisa es descomunal. Consiste en permitirte ver como su polvo
flota a través de los rayos del sol. Unos rayos de sol, por otra par-
te, inclementes. En mi periplo hasta Ferraz, dos nifios cayeron
al suelo abrasador y se quedaron estériles. Dos viejas mueren y
quedan momificadas con una diferencia, entre los dos estados,

de dos segundos. Me crucé con 345 pobres sentados frente a
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carteles en los que, en vez de pedir pasta para 8 nifios, pedian,
por caridad, que les tiraran un huevo en la frente, para luego
comérselo frito. No se podia respirar, literalmente. El calor era
tan radical que s6lo conservaban el decoro, y aun asi, precaria-
mente, las adolescentes. Iban con unos shorts que vendian como
rosquillas en el Bershka, tan mintsculos que, como en el cartel
de promocion se aseguraba, te podian hacer la prueba del Papa-
nicolau sin quitartelos, o te devolvian la pasta. El Presidente de
Bershka, por cierto, era portada del dia de El Pais --"No hemos
realizado ninguna devolucion en este ejercicio’--, junto con una
encuesta realizada en la planta de neonatos de La Paz: “El 80%
de los sietemesinos espafioles abogan por que Sanchez acceda a
votar a Rajoy”.

Cuando llegué a Ferraz y abri la puerta me vino una oleada de
aire gélido. Era el aire acondicionado a toda leche, sello en Es-
pana de los locales regios. El récord mundial de temperatura
gélida, por cierto, lo detentaban las sedes del IBEX. La NASA
habia publicado recientemente un estudio en el que demostraba
que, siempre que no saliera de su sede acondicionada, un ejecu-
tivo del IBEX podria llegar a vivir 275 afios. Entre la profesion se

comentaba, en ese sentido, que varios pensionistas que habian
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entrado al Banco de Sabadell a pedir un calendario, habian sido
crionizados antes de llegar al mostrador. Para no ir a juicio, la en-
tidad bancaria hizo pasar a los pensionistas por estatuas de Lla-
dro, que regal6 por imposiciones a plazo fijo superiores a 7.500
euros. El TAE era, en verdad, atractivo, y nadie hizo preguntas.
Se decia que Joaquin Sabina tenia 20 de esas estatuas en su salon.
Bueno. Ferraz. PSOE. No habia nadie en seguridad ni en recep-
cion. Era raro. Pero era agosto. También, por otra parte, supuse
que en algin momento de la vida del Titanic habia pasado eso.
Me fui a la sala de prensa, desde la que podia ver, a través de un
plasma, las evoluciones del Comité Federal en el salén Ramén
Rubial. Eran, por otra parte, evoluciones con tan poco juego
evolutivo que, si Darwin las hubiera estudiado, hubiera apostado
por el creacionismo. En la sala de prensa, y esto si que entraba,
de cuatro patas, dentro de la normalidad de agosto, tampoco ha-
bia nadie. Todos los diarios pillarian la info de EFE, y el de EFE
cogeria los 20 euros del taxi, se los gastaria en tabaco y en un
menu y, luego, se bajaria la cosa Comité Federal de Google. S6lo
estabamos los periodistas pringuis de Madrid. Es decir, yo. Me
senté, empecé a mirar el plasma y no tardé en quedarme cepo-

rro. Como Franco frente a Nixon. Zzzzzz. No sé cuanto tiempo
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estuve dormido. Minutos. Media hora. Una hora. Me despertd el
saber que frente a mi habia una presencia inquietante. Tal vez, no
humana. En efecto. Era el Capitan Estadella.

--Joven, ;sabe si esto durard mucho?

A lo que yo contesté, con mi boca pastosa:

--Ahdhlkb cjkdhkl.

Mientras emitia fonemas, intenté organizar la nueva situacién a
la que habia accedido tras el suefio profundo. Tenia frente a mi,
ni mas ni menos, que al Gran Capitan Estadella. Lo que el Sefior
Jabugo denominaba una leyenda del periodismo patrio. Y que,
tal vez, lo fuera. Lo habia visto en infinidad de ocasiones. En el
Congreso, en Moncloa, en Zarzuela. Siempre en la pomada, pero
separado del grupo del comtn de periodistas, como abandonado
a su propio tiempo, y contemplando todo desde otra época. La
suya. Jamas hablaba con nadie, y miraba a todos con desprecio.
Sus origenes son oscuros, de tan profundos en el tiempo. Algu-
nos lo ubican como jefe de prensa en la Hermandad de Caballe-
ros Excombatientes y Mutilados de guerra. Otros van mas atras
y lo ubican en la heroica defensa del Alcazar de Toledo. Otros
van mas lejos y lo sitian al frente de una partida carlista en la

guerra de 1835. Sea como fuere, su primer paso hacia la fama
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y el reconocimiento publico fue la recopilacién de sus articulos
publicados en Arriba, bajo el titulo de Aun matamos poco, pre-
mio Doctor Goebbels de periodismo literario, otorgado en 1973
por el entonces ministerio de Informacién, Turismo y Crepa-
dos. De 1977 data su histérico Mi resistencia sumamente silen-
ciosa al franquismo, vencedor por aclamacion del premio Walt
Whitman del ya ministerio de Cultura. Tras sus recopilatorios
La OTAN es una ONG, Expulsar a los vascos al mar, o su Rey-
man contra Electro Tejero, los premios le llegaron a espuertas.
Después de recibir el premio Principe de Asturias, fue necesario
crear el premio Cuiiado del Principe de Asturias para poder se-
guir premiando. Sus polémicos Fue titadyne, estipido; Espana
se resquebraja cada dia a la misma hora, Néos somos todos, El
Régimen del 78 como aparicién mariana, o A los de Podemos les
daria por el culo con una cafia rota, le supusieron otra catarata
de premios, que culminaron en el recién creado premio Vecino
Psicokiller del Principe de Asturias.

Polemista, articulista, tertuliano y académico de la RAE -su dis-
curso de ingreso: José Antonio y el problema del género-, siem-
pre estaba alla donde miraras, en el canal que conectaras, o en

la radio del taxi al que entraras. Al menos, antes de que me em-
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pezara a gastar la pasta de los taxis en tabaco y grasa y fécula.
El Capitan Estadella era, en fin, 40 afios de periodismo vivo. O,
segun como se mirara, 4.000.

Vamos, que cuando abri los ojos de la cara y le vi, me cagué.
--Deje de apollardarse, y digame, ;cree que esto durara mucho?
--N-no. No lo creo.

--Entonces, apostemos. Yo voy con la andaluza. Mire qué biceps.
Un Miura humano.

El Capitan Estadella se senté a milado y empezé a mirar el plas-
ma como quien ve un Barca-Madrid. Estaba tan apasionado que,
de hecho, parecia que observara un Madrid-Madrid. Sacé un
paquete de Marlboro, el sello del periodista espafiol, y se encen-
dié un pito. Lentamente, volvi a la realidad. Observé la situa-
cion. Salvo Estadella y yo, no habia nadie en la sala. Por el plasma
proseguia el Comité Federal. Sélo que no habia Comité Federal.
En el plasma se veia como hacia bastante que el orden del dia
del Comité Federal habia sido superado. Es mas, se veia como la
gran mayoria del Comité Federal yacia muerto en sus sillas o por
el suelo. En mitad de la pantalla se observaba, también, algo cu-
rioso. Edu Madina, Pedro Sanchez y Susana Diaz se estaban dan-

do de leches. Pero lo curioso no era eso -eso, hasta cierto punto
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era, de hecho, normal-, sino que su aspecto no era humano. Eran
zombis. Edu Madina era un zombi de catalogo, y le mordia la
pantorrilla a Pedro Sanchez, otro zombi con el ISO 9000, que a
su vez mordia la garganta a Susana Diaz que, curiosamente, atin
tenia aspecto humano. Diaz intentaba morder a Madina, pero la
separacion de sus palatales le impedia pillar cacho.

--;Qué le parece, joven? -dijo el Capitan.

--Me parece -intenté buscar un adjetivo que no dejara imperté-
rrito a una leyenda viva del periodismo espafiol-... Un marrén
-si; ole mis huevos-. ;Usted qué cree?

--Yo lo veo clarisimo. Es un Apocalipsis Zombi. Hablaba de ello
en mi ultimo libro sobre el Procés catalan de los cojones, y todo
el mundo se reia.

--;Q-qué hacemos?

El Capitan Estadella, sin pronunciar palabra, se levantd. Apurd
su pito -un periodista espafol no tira su cigarrillo hasta que ten-
ga gusto a neumdtico quemado-, lo arrojé al suelo, como un roc-
ker, y lo pisd. Se fue directo hasta el set contra incendios. Le pego
una patada, rompio el cristal. Aparté una manguera enrollada y
saco dos hachas.

--;Qué qué hacemos? jLimpiar Espania de zombis! {No pueden
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salir de aqui, o sera el caos!

Como un solo hombre -como era, por otra parte, el caso-, salié
de la sala de prensa rumbo al salén Ramoén Rubial. Instintiva-
mente le segui, agarrado a mi hacha. Cuando entré, vi al Capitan
dandole con el hacha, pero bien, a Madina, mientras Diaz y San-
chez huian, en modo zombi, por una puerta posterior. Observé
como trabajaba Estadella. Muy fino. Ese tio tenia experiencia en
decapitar zombies. O, glups, socialistas.

--;Dénde han ido aquellos dos?

--No sé. Han salido por esa puerta.

--Han ido a la parte noble. Estan heridos. Y un politico herido
siempre tira hacia su despacho. Vamos, joven.

Lentamente fuimos ascendiendo por el edificio. Accedimos a la
sala Pablo Iglesias. Alli vimos dos zombis del Comité Pro Des-
pedida de Soltero de Olof Palme. Estadella los factur6 en un
plis-plas. En el salén Endesa cayeron tres de la sectorial Bosnia
Nunca Sera del Emperador de Austria-Hungria. En el pasillo con
la sala Gas Natural, cuatro vocales del Comité Contra El Kaiser.
En el saléon Mercado Continuo de Sydney, cinco del Comité pro-
Espartaquista. Si, era evidente que, con tales nomenclaturas y or-

ganigrama, el partido necesitaba cierto aggiornamento. Pero no
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estaba seguro de que la doctrina Estadella fuera la mas indicada.
En eso recordé que eran zombis, y me tranquilicé un tanto. Subi-
mos a las plantas nobles. Del despacho de Felipe Gonzalez salié
un zombi con aspecto de Felipe Gonzalez, directo a la garganta
de Estadella. Estadella, esta vez, traté al zombi con consideracion
a su cargo. Estadella el Gris golpeo con la base del hacha el suelo
y exclamo, solemne y autoritario:

--No. Puedes. Pasar.

El zombi Gonzalez, como era de prever, fue hacia Estadella como
quien va hacia un filete. Estadella solventd el encuentro, con
efectividad y con la suerte del volapié. No se podia negar que el
pollo era castizo.

--Rapido. Ve al despacho de Sanchez, que yo voy al de la Diaz-
me dijo.

Temblando, abrazado al hacha, me encaminé al despacho de
Sanchez. Por el camino me iba encontrando con la obra de San-
chez. Medio partido devorado. Literalmente. Cuando accedi a la
puerta, di un par de golpes con los nudillos. Un gruiiido de ultra-
tumba me autorizd a entrar en el despacho. Alli, sentado, frente
a su mesa vi a Sanchez, que me miraba sin verme, pensando tan

solo en mi peso, como un ser humano normal mira la carne en
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Mercadona.

Sé que mi deber era darle matarile. Pero tenia otro deber supe-
rior, que era sobrevivir, ganar 50 euros por un articulo de mierda
que el Sefior Jabugo me habia encargado. Asi que, haciendo de
tripas corazon, levanté el hacha amenazante, y exclamé:

--Sefor Sanchez, ;sigue siendo de la opinién de que el PSOE op-
tara por el no en la primera vuelta de votaciones?

Sanchez se levanto de su sillon y se abalanzé contra mi. Un sim-
ple movimiento de brazos hubiera bastado para solucionar ese
problema. Pero no lo hice.

Cuando desperté, tenia el cuerpo de Sanchez encima de mi. A mi
derecha, su cabeza. Y a mi izquierda, Estadella.

--Joven, malas noticias. Todo el comité ha quedado pajarito. Pero
no encuentro ni a Diaz, ni a Iceta. En otro orden de cosas...
Estadella, leyenda viva del periodismo patrio, no encontraba las
palabras. Hasta que las encontro:

--... En otro orden de cosas tienes... como tu dirias, un marrén.
Sanchez te ha mordido. En las pelis de zombis esto es lo mas.
Sabia que Estadella estaba valorando cortarme la cabeza. Se ha-
bia llegado a la ventana, frente a la cual me daba su espalda. Mi-

raba la calle Ferraz mientras apretaba, cada vez con mas fuerza,
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su hacha. Buscaba la voluntad para acabar conmigo de un golpe
certero. No le costaria mucho encontrarla.

--Bueno, hombre, las pelis son pelis. Recuerde Chiti-chiti-bang-
bang.

Afortunadamente, vio algo mds importante que mi muerte, cru-
zando la calle Ferraz.

--iRayos! jSusana Diaz ha accedido a la calle! {Hay que neutrali-
zarla! {Vamos joven!

Sali pitando, sin ser consciente de que, técnicamente, yo ya era
carne zombi. Fue precisamente Susana Diaz quién llen6 mi alma
de esperanza y quien evitd que el Capitan Estadella acabara con-
migo.

Pero eso se lo explico mafiana. No les dejaré sin ofrecerles antes
un spoiler. Al dia siguiente, la portada de El Pais rezaba: “Des-
aparecen las reticencias del Comité Federal del PSOE para votar

a Rajoy”™
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En el que Susana Diaz, por fin, hace una re-
velacion al mundo que aporta légica a la
trama. Y en el que Garcfa se enfrenta a lo
peor que le puede pasar a un caballero
casado: volver a casa con un muerdo en el
cuello.



-1I1-

Aun tenia en la boca su ultimo lexema raiz, que el Capitan Esta-
della sali6 a la calle, a perseguir a Susana Diaz.

Yo me lo tomé con mas calma. Total, me habia mordido Pedro
Sanchez. En todo el cuello. Me quedaban, presumia, pocos mi-
nutos de vida habil, si bien varios milenios con la vida habil del
zombi, siempre y cuando no me pillara Estadella, leyenda viva
del periodismo espaiol y un figura, lo habia visto, manejando el
hacha. Tenia que lavarme la cara. Me fui hasta el lavabo privado
de Sanchez. Lo examiné. Era descomunal. Estaba decorado, ade-
mas, con todos los costosos regalos que le habian dado por su
asistencia a las asambleas de control de Caja Madrid, durante su
breve etapa de cuadro medio-pelo. Los regalos, observados en
su conjunto, ilustraban los gustos y gastos de la clase media-alta
espafiola, antes de volverse, por lo visto, zombi. Asi, a simple vis-
ta, me topé con un WC japonés chapado en oro, con chorrito de
agua regulable y corriente-secado de aire frio y tibio. Cémodo y
funcional, segin comprobé. Un huevo Fabergé que, presionando

habilmente en un mecanismo, se convertia al abrirse en bidet de
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platino con diamantes. Un Zeus raptando Europa, de Rubens. La
Maja en Triquini, de Goya. El segundo volumen de la Poética de
Aristételes, La Comedia. Una edicion especial y numerada del
Quijote, autografiada por Cervantes: “A Pedro Sanchez con cari-
fio y un pie sobre el estribo. Suyo: Miguel de Cervantes”.

Me practiqué una ducha rapidita en la ducha-Spa-efecto-sauna,
conmemorativa de, tal y como estaba escrito con rubies en el
desagiie, “La asamblea en la que acordamos, machote, la venta
chanchullera y con un par de Iberia a British Airways’, y cogi una
de las 3.458 camisas blancas que habia dispuestas en un armario
de ébano, dos maderas ilegales amazonicas y piel humana, entre-
gado a los miembros de la Asamblea de Caja Madrid con motivo,
segun se lefa escrito en oro y arabescos en su reverso, “..de la
aprobacion de lo de las preferentes. Nos vamos a poner las botas,
troncos. Yepa”. Sdnchez tenia tantas camisas blancas, en fin y por
otra parte, que podia decidir el precio de la camisa blanca en Es-
pafa. Meditaba en ello mientras me afeitaba un pigmeo, en cuyo
brazo tenia tatuado: “Umpa-Lumpa Especial Edition, regalo de
Caja Madrid con motivo de la IT Ampliacion de Preferentes. Esto
es la leche. Waw”, cuando un ruido llamé mi atencion. El Capi-

tan Estadella habia roto la ventana del despacho de Sanchez, de
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una pedrada desde la calle, y me vociferaba que bajara echando
leches. ;De donde habia sacado una piedra Estadella en las calles
de Madrid? No cabia duda de que era un periodista de recursos.
Camuflé mi hacha en mi americana, mas que para proceder con
Diaz, para defenderme de Estadella que, en algin momento del
futuro inminente queria decapitarme, y bajé hasta la calle, en la
que me encontré una situacion diferente a la calculada.
Estadella estaba sentado en un banco -su americana también ta-
paba su hacha-, desde el que observaba, a escasos metros y no sin
cierta melancolia, las evoluciones de una Susana Diaz desorien-
tada, ensangrentada y herida, sin bien ain humana. Sorprenden-
temente, la escena que protagonizaba no llamaba la atencion de
ningun transeunte. Es mas, un numeroso grupo de adolescentes
y de jovenes sin novia y con tendencia a la obesidad, le rodeaban
mientras la apuntaban con su mévil. Crefan que era un Pokémon
a capturar. Por lo visto, de los dificiles.

--Otia, un Susaniche -dijo un adolescente que se acercé hasta el
grupo desde la otra acera, con el mdvil en mano.

--Siéntese, joven -me dijo, menos festivo, Estadella.

Me senté.

--Es curioso. Diaz sigue siendo humana. Pero por poco. Creo

32



que son sus ultimos momentos, los estertores de su humanidad.
La he estado observando. La vida la esta abandonando por mi-
nutos, y esta viviendo una especie de regresion, en la que revive
su pasado.

--;Hasta donde ha llegado?

--Sigue siendo Secretaria general del PSOE de Andalucia.
--Entonces, esto va lento.

--No te creas. También tiene 8 afios. Recuerde que su entrega al
partido fue temprana y dilatada.

Me agregué a la melancolia con la que Estadella observaba a la
Diaz, que en ese momento rememoraba, en voz alta, como cuan-
do a los 8 anos fue llevada por sus padres a ver un paje real en
Triana, y como ella, sentada en sus faldas, le pedia al paje una
corriente interna.

--Fijese joven, cuan fragil es el ser humano, y de como en el mo-
mento de la muerte no son afiorados metales ni prebendas, sino
las cosas mas sencillas de la vida, el tesoro esquivo del carifio. La
vida es en verdad sencilla, como una hoja de encina, como un
anillo, como el beso de una madre. La complicamos nosotros,
con nuestras ambiciones, nuestra codicia, con ir desenterrando

fosas comunes con dinero publico, que es lo que sin duda creé la
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crisis y envid este pais a la puta mierda. Ah, joven. Qué articulo
acabo de plantear. Mafana finaliza el plazo de entrega de articu-
los para el premio Miliki Ruano de Periodismo. Cojo esta idea,
la alargo mil palabras y gano de calle. Son 8000 puias, que se dice
rapido.

--No sé si es el momento de pensar en articulos, Estadella —dije
--Tiene usted razén. Tenemos frente a nuestras narices la expli-
cacion del extraio caso que hemos vivido. Y, quién sabe, el tinico
zombi que, precisamente porque aun no lo es, puede explicarnos
si su mordedura tiene solucién, o le he de descartar inmediata-
mente, joven.

--Hablemos con ella, antes de que retroceda hasta la guarde -dije.
De un salto cogi a Susana Diaz, disolvi el grupo de adolescentes
a leches, y la traje hasta el banco, en el que Estadella y yo la inte-
rrogamos. Costd organizar la conversacion. Y costo, pese al dra-
matismo de la situacién, que no me diera un jamacuco de risa.
Susana, en fin, de toda la vida me habia parecido una imitadora
de Felipe. Hablaba tan en su estilo que, siempre lo habia pensado,
acabaria sus dias en Las Vegas, imitando a Felipe. Por fin, y gra-
cias a su dominio de la gramatica y los tiempos, Estadella pudo

hilvanar una conversacion coherente con ella.
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--Susana, estd enferma. Queremos saber cuando empez6 todo.
;Quién le mordié?

--P-Pedro.

--3Y no le pareci6 raro que le mordiera su secretario general?
-N-no. Pedro era tan... -buscé la palabra-... Carifioso.

Lo que es cierto. Hasta yo pensé cosas raras cuando Pedro me
mordia el cuello. Me sorprendi a mi mismo, de hecho, a escasos
segundos de exclamar un -qué-quieres-ladrén.

--3Y cuanto hace de eso? -dije yo, sumamente inquieto.

--Hace -Susana, con su mente aun preclara, hizo un calculo men-
tal-... Hace 28 dias.

Una mirada de esperanza se cruzé entre Estadella y yo. Tenia 28
dias de vida. Es decir, también la posibilidad de revertir el con-
tagio en ese tiempo, si es que habia forma y manera de hacerlo.
--3Y quién le mordio a é1? ;Quién mordi6 a Pedro?

--Las negociaciones... Eran... Muy...duras... Creimos que... Habia
sido... Un bocado mas... En una reunién mas... Para conseguir...
Un pacto de... Legislatura.

Cogi a Susana Diaz de las solapas de su traje-chaqueta Punto
Roma y la zarandeé.

--Intente recordar, Susana. ;Quién mordié a Pedro?
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Susana me miraba fijamente. Siguié mirandome pero, de pronto,
desapareci6 la humanidad de su mirada. Habia hecho el transito.
Era una zombi de tomo y lomo. Estadella me aparté de ella con
un empujon.

-Ya es demasiado tarde, joven. Evitémosle mas sufrimiento. Sea-
mos humanos.

Con un hachazo lateral de aizkolari, Estadella separ6 la cabeza
del cuerpo del zombi. Luego siguié propinandole hachazos. Has-
ta que me desconté, llevaba unos 345. No pude dejar de pensar
que, en todo eso, habia algo de inquina por parte de Estadella.
Los transeuntes, esta vez si, se agrupaban en torno de la escena,
y afeaban la conducta de Estadella. Pero Estadella era, habia que-
dado claro, un hombre de recursos:

-iSilencio! Esto es una intervencion oficial del Ayuntamiento
contra la venta ambulante.

La actitud del grupo cambid. Empezaron a emitir aplausos y gri-
tos de Vivaspafia y de Esperanza-ha-vuelto. Estadella deposit6
los fragmentos del zombi en una papelera y, luego, me estiré del
brazo y me arrastr6 hasta el local del PSOE. Subimos hasta el
despacho de Pedro. Estadella buscaba algo. Abri6 todos los cajo-

nes. Tir6 todos los libros de la estanteria -los dos- al suelo. Final-
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mente, lo encontré. Era la agenda personal de Pedro.

--Mira. Aqui esta todo -dijo Estadella, un torrente de logica-. Si
mordio a Susana hace 28 dias, es que Sdnchez ya era zombi en-
tonces. Si cotejamos su agenda, descubriremos todas sus visitas.
Es decir, todos los nombres de aquellos a los que ha podido ino-
cular. Y, lo mas probable, encontraremos el nombre de su inocu-
lador, del que le dio el muerdo, vamos.

Estadella, leyenda vivo del periodismo espaiiol, no solo era un
ficha, sino que también tuvo un momento para sembrar la espe-
ranza en mi alma:

--Y tranquilo, joven. Esta noche hago un articulazo en el que, sin
sembrar la alarma, movilizaré a la ciencia espafiola para que le
salven. No debe de ser muy complicado para una Academia que,
en su dia, intelectualizé el gasdgeno.

Una ola de optimismo recorrié mi pecho.

--Y ahora, ;qué hacemos?

--Cada uno a su casa, y Dios a la de todos. Estudiaré la agen-
da. Manana me pondré en contacto con usted y solucionaremos
todo este problema. A hachazos, me temo. ;Me podria dar sus
sefias?

--Si claro. Y, esto me resulta embarazoso, pero en el combate
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zombi he perdido la cartera y ;me podria dar 20 euros, para un
taxi?

Una vez hechos los intercambios mutuos, Estadella se fue. Yo
aun me quedé un rato. Abri a hachazos una maquina de Coca-
cola y me tomé una. Muy buena. Luego volvi al lavabo de San-
chez. Mientras el Umpa-Lumpa de Caja Madrid me hacia la pe-
dicura, llamé al Sefior Jabugo para decirle que no habia articulo.
“Sanchez no va a abrir la boca’, recuerdo que dije. También que
lo intentaria manana. Pasaria por redaccién a buscar 20 euros
para un taxi.

Luego intenté organizar mis ideas y sentimientos, y me formulé
la gran pregunta que todo el mundo se ha hecho en su vida en
algin momento: ;qué diablos le digo a Quimetta, cuando llegue
a casa'y me vea el muerdo en el cuello? Porque, seamos sinceros,
lo de que Pedro Sanchez me ha mordido no sélo no colara, sino
que ya lo utilicé en otra ocasion.

Para acabarlo de liar, Quimetta es siciliana, como su nombre in-

dica.
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En el que se ve la vida doméstica y senti-
mental de un periodista espanol. Y en el que
aparece el sefior Chang. Nadie lo sabe, ni si-
quiera €l, pero es una pieza clave en esta
trama.



IV-

Volvi a casa por el camino mas largo y a pie. Inverti los 20 euros
de Estadella en otros dos marlboros. Muy buenos. Intenté pensar,
mientras fumaba, en lo bueno del dia. Lo bueno del dia es que le
habia levantado 20 euros al Sefior Jabugo y 20 mas al Capitan Es-
tadella. Si a ese monto le sumamos los 20 euros para un taxi que
le habia levantado también, respectivamente, a Pedro Sanchez
y a Susana Diaz, segundos antes de su muerte zombi, y los 20
euros para un taxi que fui recogiendo de las carteras de todos los
miembros del Comité Federal, un centenar de exzombis, cuando
Estadella me dejé solo en Ferraz, la cosa empezaba a sumar una
cantidad simpatica. Fui consciente, de pronto, de cémo avanza-
ba por la calle. Avanzaba, en fin, como antes de 2010 -fecha en
la que este pais se fue al guano-, con un fajo indeterminado de
pasta en el bolsillo, con mas tabaco del que podia fumar en lo
que quedaba de dia, y con ganas de darle un crujo a la vida. Fue
entonces cuando volvi a pensar en Quimetta.

Quimetta era siciliana. También era periodista. Nos conocimos

en Gaza. Seria 2008. Cuando la vi, literalmente, me cagué. Fue
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una suerte que todo el mundo estuviera ya cagado, después de
dos horas de bombardeo. Sus ojos eran del azul de otro planeta
y su piel parecia un intento de piel que Dios habia descartado
al principio de los tiempos, pues nos hubiéramos pasado el dia
tocandola, hasta morir de hambre. Olia como una manzana que
nunca se habia cultivado y, cuando reia, provocaba el sonido de
una fuente que nunca habia sido descubierta por nadie. Ni que
decir tiene que me pasé toda aquella campana israeli haciéndo-
la reir. Algo, como supondran, dificil. La belleza y el amor, en
fin, nos hace libres. Es decir, tontos del higo. Es decir, impiden
que veamos la brutalidad en su justo grado. Lo que, ahora que lo
pienso, no es malo.

Como las esferas de Platon, no quisimos ni pudimos separarnos.
Ella vino a Madrid. Cambi6 de diario. Y nos pasamos el dia rien-
do. Cuando los bancos cambiaron su deuda por accionariado en
los periddicos espafoles, seguimos riendo. Nos partimos el rabo
de la risa cuando empezaron los despidos y las purgas. Cuan-
do vimos que los monguers eran jefes de seccién o directores,
refamos a carcajadas. El primer mes que no pudimos pagar el
alquiler, reimos como piratas. Cuando ella empez6 a trabajar de

camarera en un restaurant fino, y yo de limpia platos en, todo lo
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contrario, el restaurant del Sefior Chang, llorabamos de la risa.
Trabajabamos doce horas al dia, entre colaboraciones y hostele-
ria, y refamos. Pero, ahora lo descubria, hacia ya meses que no
reiamos. La miseria es la peor de las muertes. Es lenta e impide
reir a partir de cierto punto sin retorno.

Decidi invertir la tendencia. Esta noche nos dariamos un ceno-
rrio épico. Reiriamos con la boca llena de dientes. Reir era nues-
tro pais, y volveriamos a él después de anos de servicios a ese fa-
radn invisible que lo estaba jodiendo todo. Seriamos felices como
anchoas, felices con ambas manos. Al menos hasta que Quimetta
me viera el muerdo en el cuello -;he dicho que Quimetta es si-
ciliana?-, momento en el que me echaria la caballeria, gritaria
en su media de 9 en la escala Richter, y me pondria de patitas en
la calle. Si, quizas quedar en un local publico seria, incluso, una
ventaja. Me puse manos a la obra. En primer lugar llamé al sefior
Chang, para escaquearme de mis servicios para esta noche.
--Lestaulante Tu Puta Madle Feliz, digame, contesté el Sefor
Chang.

Se lo presento someramente. El Sefior Chang lleg6 a Espafia hace
10 anos. Negociante sagaz y con olfato, rapidamente vio que la

vida social espafola giraba en torno a la familia -’lo descubli
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cuando lemovia tiela con cielo para conseguil los pelmisos para
el lestaulan, y todos los honolables funcionarios me mentaban a
mi puta madle”. Asi que no lo dudo en el momento de dar nom-
bre a su restaurante, de orientacién familiar. Hombre afable y
confiado, me habia dado trabajo en 2011. Y me lo habia mante-
nido, a pesar de mis frecuentes escaqueos, como el que me pro-
ponia protagonizar hoy mismo.

--3Sefor Chang? Soy Garcia.

--Galcia mamon. Bote Fairy dula un huevo, pero si es suyo, afos.
Usted no dal palo al agua. ;Cuando vendla a laval platos? Tene-
mos en flegadelo glan mulalla de platos de un pal de cojones.
--De eso queria hablarle. Estoy muy liado.

--;Mu-Liao? ;Ha visto a mi tio Mu-Liao? Desapalecié en Revo-
lucion Cultulal. ;Dénde vel a Mu-Liao?

Costo. Mucho. Pero una vez solucionado el tema Chang, llamé
a Quimetta. Estaba en su turno, pero le dejé en el contestador
hora, lugar y poética. Fui para alla disfrutando cada paso. Se tra-
taba de un restaurant en el que fuimos felices durante nuestros
glory days. No ibamos desde 2010. Tenia cierto temor de que a
estas alturas ya fuera un Banc de Sabadell. Afortunadamente, no

lo era aun. Pillé mesa. Una mesa discreta. En la penumbra, si no
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oscuridad. Que me serian indtiles. Una siciliana, en fin, detecta
un muerdo en el cuello a la milla. Mientras esperaba, ojeé la por-
tada de El Pais digital, que acababa de ser actualizada. El titular
principal no aludia al exterminio del Comité Federal del PSOE,
sino a “Ni una sola intervencién en contra del voto al PP en el
Comité Federal del PSOE”. Pedi un splitz, como cuando ataba los
perros con longanizas. Doce splitz después, Quimetta entraba en
el local, y el tiempo se detenia.

Sicilia -es decir, una extrafia mezcla de griegos, romanos, vikin-
gos, aragoneses, y toda la prole que Garibaldi y un cabo de mari-
nes llamado Falconetti sembraron

en sus breves tours- entr6 en el local, y el tiempo se detuvo. Gra-
cias al tiempo paralizado pude recrearme en sus senos, los raci-
mos de uvas de los que hablaba Salomoén en sus Cantares, en sus
ojos, gigantes, improbables en un humano, en el volumen desco-
munal de sus pestanas, en su belleza absoluta soportada por dos
piernas esbeltas, cansadas, de camarera. No empecé a berrear y
a decir tacos porque en el local habia nifios, y porque tan sélo
estaba a dos splitzs de hacerlo. Ella se me acercé. Me peg6 un
morreo tan profundo que, durante un segundo, fuimos un solo

ser, mezcla de siciliana y periodista precario. Se sento frente a mi,
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con la gracia de la Paulova, y me dijo:

--;Qué celebramos?

--El Comité Federal del PSOE me debia un favor y me lo ha dado.
Bueno, todos menos Iceta.

Ojeamos la carta. Decidimos pedir ostras como para una boda.
Empezamos a reir, a retomar las carcajadas donde las dejamos,
en 2010. Cuando, de pronto, cambié su semblante.

--3Por qué llevas bufanda?

Era la bufanda del vocal del Comité contra la Gripe Espafola del
Comité Federal.

--Es por el aire acondicionado, que es muy traidor.

--Quitatela, dijo, con cara de pdquer. Si no me habia pillado, fal-
taban escasos segundos.

Lo hice.

--;Y ese foulard?

Pura seda salvaje. Del vocal del Comité pro-retirada de Napo-
le6n 11T de Indochina. Me lo quité.

--3Y ese jersey cuello de cisne bajo esa camisa blanca abrochada
hasta el altimo botdén?

En ese momento decidi quemar etapas. Le expliqué a Quimetta

la verdad. Contra todas mis suposiciones, no monté un pollo en
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surround. Lo que hizo fue peor. Nada. Tir¢ la toalla. Llor6 en
silencio. Y, luego, me dijo:

--Me explicas historias de zombis. Los tinicos zombis que conoz-
co somos nosotros. No vivimos. So6lo trabajamos. Trabajamos
para pagar facturas y poder seguir viviendo como zombis un mes
mas. La tnica diferencia con los zombis es que nosotros nos mi-
rabamos y sabiamos, gracias a esa mirada que construiamos, que
no lo éramos. Pero ya no te puedo mirar. Le has dado esa misma
mirada a alguien. Has entrado en un sitio en el que no estoy yo,
y en tu cuello estd el precio de la entrada.

Habiamos entrando, a cuatro patas, en el inagotable mundo de
los dramas sicilianos. Quimetta se levantd lentamente. Se acercéd
hacia mi. Parecia que me iba a dar un beso, pero me di6 una le-
che. Todo el restaurante se gird. Por fin habian visto lo que todo
el mundo paga por ver cuando entra en un restaurante. Una tia
maciza dandole un sopapo a un pelanas. Después de hacerlo,
Quimetta abandond el local. Justo en ese momento, sond mi te-
léfono. Era el Capitan Estadella.

--Albert Rivera.

--No, Garcia al aparato.

--Que no, que fue Albert Rivera el que mordié a Pedro Sanchez.
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En el que sabemos que Albert Rivera, al
menos en lo que a zombis se refiere, es el
huevo de la serpiente.



Pagué los chorrocientos spritzs y me fui también del restaurant,
esquivando al propietario, que queria contratarnos a Quimetta
y a mi para que hiciéramos ese nimero cada noche. Me hubiera
ido a un hotelazo, pero volvia a no tener un euro. Mientras Qui-
metta me montaba el nimero en el restaurant, le meti el grueso
del dinero en el bolso. Con ella se fue, en fin, la tltima ocasion
en la que el PSOE repartié riqueza, después de que cogieran el
IRPF y no lo reconociera ni la madre que lo pari6, por utilizar
una frase historica de un intelectual del partido.

Sin lugar de pernocta, decidi ir a un refugio del YMCA. No pe-
gué ojo. Mis compaiieros de habitacién eran, mayoritariamente,
post-docs del CSIC, y hablaban acaloradamente de la teoria de
cuerdas como si no hubiera un mafana. Al rato sali pitando y
decidido a dormir con los yonkis que dormitan entre Gran Via'y
Tribunal. Gran error.

Habian sido sustituidos en sus funciones por post-docs de Filo-
sofia y Letras, que estaban dale que te pego con Bauman. Final-

mente dormi en un banco de Alcald, cerca de la sede de Ciuda-
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danos, con otro pobre de solemnidad, que no me dijo ni pio en lo
que quedaba de noche. La pobreza solemne es una pobreza que
ha roto amarras, solemnemente, con el pasado. Es autosuficiente,
de manera que no necesita hablar de un pasado que no volvera,
de Bauman o de la teoria de cuerdas. Ni tan siquiera necesita
hablar de la pobreza. Antes de dormir como un angelito, tuve
la precaucion de disponer a mi vera un cartel de cartdn, con el
texto: “Necesito 20 euros para un taxi’.

Funciond. A primera hora ya tenia la capacidad de invertir en
dos marlboros y desayunar en el bar, cercano al local de Ciuda-
danos, en el que habia quedado con Estadella. Cuando entré, dos
horas antes de nuestra cita, Estadella ya estaba ahi. Ese tio no
dormia. El primer intercambio de palabras con él me confirmé
esa suposicion.

--Joven. Malas noticias. No le he hecho el articulo clamando ayu-
da a la ciencia espafola para que le salven la vida. Me puse a
hacerlo, si, pero cuando me di cuenta, estaba escribiendo el arti-
culazo para el premio Miliki Ruano. La carne es débil, lo siento.

Ni me molesté en decirle que la ciencia espaiola ésa, o estaba
muerta o tenia la picha hecha un lio con la teoria de cuerdas.

--Pero vayamos a lo nuestro. Mire -Estadella abri6 la agenda de
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Pedro Sanchez-, Sanchez no se ha reunido con nadie desde el 26].
--De hecho, no ha hecho ninguna declaracién desde entonces.
--;Cémo quiere que hubiera hecho alguna, si para entonces ya
hablaba con una alpargata en la boca? Era un zombi desde unas
semanas antes, exactamente desde...

Estadella retrocedié las paginas de la agenda de Sanchez hasta
llegar a una en concreto, Cuando llegé a ella, dijo tachan.
--iTachén! Su dltima cita oficial y agendada. Esta, con Albert Ri-
vera. Albert Rivera es el bicho. Fue ¢l quien le pegé el muerdo. O,
lo que es lo mismo, la epidemia zombi, si podemos llamarla asi,
empez6 con Rivera.

--Entonces, ;qué hacemos?

--Encomendarnos a Dios. Como sabra, la semana pasada se casd
la Arrimadas, en Jerez, con un convergente. Lo que significa
que Rivera se habra puesto las botas, y que a estas horas el virus
zombi, o lo que sea, se habra extendido a la minoria catalana. Y
me temo lo peor. Imaginese que media docena de inoculados
asisten a la mani del 11 de septiembre. En un plis-plas, tenemos
dos millones de zombis separatistas, y la posibilidad de un nuevo
Estado Zombi en Europa, como habia predicho en mi libro re-

copilatorio sobre la amenaza catalana, Mi lucha. Mafiana mismo
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llamo a la editorial para que se lo envien.

--No me cuadra, Estadella.

--3Qué es lo que no le cuadra, joven?

--Rivera. A diferencia de Sanchez, no ha parado de reunirse y de
hacer apariciones publicas. Si es un zombi, esta muy vivo.
--Pues yo lo veo pristino. El centro-derecha espafiol es de un es-
piritu mas fuerte y menos extranjerizante que nuestro centro-
izquierda. Y ya lo dijo Ortega, a los espafioles nos ha salvado
esas gotas de sangre germanica y goda. Rivera, y su resistencia
a la zombidad, es la prueba. Pero su resistencia y saber estar no
nos deben llevar a engafio. Es mds, creo que nuestra aventura en
el PSOE sera una historia de nifos comparado con lo que vivire-
mos en el local de Ciudadanos. No quiero desalentarle, pero creo
fehacientemente que en Ciudadanos ya es un zombi hasta el gato.
Espero que haya traido su hacha.

Rayos. No la habia traido. La olvidé en el restaurant en el que
quedé con Quimetta. La ultima vez que la vi, estaba rezumante
de sangre seca, y apoyada en el respaldo de la silla. Creo que por
eso, un maitre tembloroso me cobrd los splitz a precio de sal-
do. Mi ausencia de un arma eficaz no desanimé a Estadella, que

decidié que entraria a Ciudadanos pegado a su espalda, hasta
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acceder a otro set de incendios.

Y eso es lo que hicimos. Entrar en la sede de Ciudadanos. Nos
llegamos hasta recepcion. Examinamos el entorno. Parecia nor-
mal. Todo muy limpio y muy bonito, decorado con motivos cen-
tristas. Banderas espafolas centristas, un aguila imperial centris-
ta, una esvastica centrista. Pero, era constatable, no habia ningun
zombi en Ciudadanos, por lo demas, una sede central muy po-
blada para ser agosto. Una secre nos atendio.

--Queremos ver a Rivera -dijo Estadella.

--Uy, lo veo dificil sin cita previa.

Por toda respuesta, Estadella sacé el hacha de su americana y la
dispuso sobre el mostrador. La secre, sin cambiar de expresion,
cogio el teléfono:

--Albert, han vuelto otros del IBEX, que quieren verte. Aja. Aja.
Aja -colgé el teléfono-. Pueden subir. Cuarta planta. Les espera.
Cogimos el ascensor. Repleto. Ni un zombi. Llegamos hasta la
planta noble. Hasta los topes. Pero sin zombis. Llegamos hasta
el despacho de Rivera. Dimos unos golpecitos en la puerta. Una
voz afable nos autorizo el paso. Frente a nosotros estaba, en una
mesa de nogal, Rivera. Mas fresco que una lechuga. No, esto no

cuadraba.
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--;En qué puedo ayudarles?

Fui yo quien rompi6 el silencio.

--Verd, tenemos serias sospechas de que su partido esta repleto
de zombis.

--Somos un partido joven y en proyecciéon. Hemos crecido por
encima de toda prevision, por lo que si, es posible que se haya
colado algin zombi indeseable, a pesar de nuestros esfuerzos.
Pero les puedo asegurar que, si eso es asi, esos seres despreciables
seran identificados y expulsados.

Contemplé a Rivera. Su rostro suave e imberbe era el suyo, su
mimica y gestualidad, la suya caracteristica. Atn asi, habia algo
que no cuadraba. Me lancé sobre él y le estiré del pelo. Era una
peluca. Al quitarla, le cayd por la espalda una melena racial. Era
Arrimadas, la persona con menos barba en Ciudadanos después
de Rivera, que le estaba suplantando.

Arrimadas se vino abajo, empez6 a llorar.

--Un zombi. Albert es un zombi. Llevo dos meses sustituyéndo-
lo. Hasta en mi boda, en la que hice de Albert y de novia y luego
me fui pitando a cerrar el pacto con el PP. Tengo a mi marido
en la suite nupcial del Hotel Los Pijos con Caracolillos, de Jerez,

desde ese dia. Estara que se sube por las paredes. Sera imposible
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entrar alli sin chutarle un dardo narcotizante.

Estadella se acercé hasta ella, la abrazé y consolé. Cuando estuvo
mas tranquila, le hizo la pregunta del millén:

--;Dénde estd Rivera, guapa?

--Lo tenemos en el sitio mas seguro del local, junto a nuestra

contabilidad.
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En el que se nos narra la biografia del zombi
Rivera. Y en el que se constata que Iceta
sigue en paradero desconocido. (Es o no es
un zombi?



-VI-

Desde que Arrimadas nos abrié su corazoén, y nos explicd que
Rivera era un zombi, fue un no parar. El dique de la tension acu-
mulada durante meses en el alma de la lider, habia cedido de gol-
pe, dando paso a un tsunami de sinceridad inaudito. Y centris-
ta. Mientras atravesaibamos el salén Héroes de la Divisién Azul
Centristas, abarrotado, por cierto, nos explico el caso de la cosa.
--Un dia, después de una maratén de negociaciones para estable-
cer un pacto de Gobierno en la pasada y breve legislatura, Albert

volvid con un muerdo en el cuello.

--Si, pero somos un partido centrista y laico, por lo que no hici-
mos preguntas de indole intima. Para nosotros, la vida personal
es sagrada. Ademas, Albert nos enseii¢ a toda la ejecutiva un
informe de su confesor, una nota del arzobispado, y una dispensa
papal para muerdos. Después de eso, seglin nuestros estatutos,
no hay preguntas posibles, y el caso se archiva, sin llegar al Sumo
Tribunal Interno y Centrista de Aberraciones Contra la Fe, el

Decoro y las Buenas Costumbres.
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--;Sabe quién le mordio?

--Ni puta idea. Albert es muy reservado para sus cosas. Pero po-
dria haber sido cualquiera. Somos el partido de la centralidad,
por lo que en una negociacion de esa magnitud nos hablan hasta
los sordo-mudos. Pudo haber sido cualquiera.

En la sala Procuradores Centristas por el Tercio Familiar -no se
cabia-, la confesion de Arrimadas gan6 dramatismo.

--;Cuando se coscaron de que Rivera era un zombi?

--En un plenario de la Ejecutiva. Albert se zampd a cuatro vo-
cales.

--3Y no les pareci6 raro?

--La verdad, no mucho. Ya habia pasado en otras ocasiones, du-
rante los tormentosos momentos fundacionales de nuestro par-
tido. Ademads, nuestros estatutos, colgados en la Red, fijan que no
ha lugar a investigacion si la ingesta de vocales no supera las cin-
co unidades. Teniamos las manos atadas. Dura lex sed lex. Como
partido nos caracterizamos por un escrupuloso respeto al orden
constitucional y a la ley. Si haciamos una excepcion, ;qué seria lo
siguiente? ;Un Estado Catalan? ;La Comuna de Calanda? ;Una
dictadura yihadista?

Mientras atravesabamos, empujando literalmente a los militan-
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tes, el salén Hedillistas por el Centro, Arrimadas se volvid a venir
abajo. Y todo por una pregunta de Estadella.

--3Y como lo han alimentado todo este tiempo?

--No me siento orgullosa de ello. Pero -sollozd-, en primer lu-
gar le empezamos a dar de comer a nuestros fundadores. Cada
dia llamabamos a uno. A Azua, Boadella, De Carreras, Espada...
Todo el gotha centrista catalan. Le deciamos que Albert queria
verles. Hacia tantos afios que no les hacia caso que todos venian
mas contentos que un chinche, cargados de ideas y proyectos...
Aun recuerdo a Arcadi. Entréd mas contento que unas santas pas-
cuas, con un proyecto de reurbanizacion de Barcelona. Se tra-
taba de derruirla, sembrarla de sal y construir una columna en
su centro. “;Crees que le gustard a Albert?”, decia, el pobre. Y
nosotros: “que si, machote”.. -los sollozos de Arrimadas hicie-
ron las siguientes frases ininteligibles, hasta que se tranquilizé y
prosiguio- ...Pero su sacrificio fue en vano. Albert era insaciable.
Entre llantos, Arrimadas nos explicé que, segin la Wikipedia,
un zombi necesita un cerebro por dia para estar en su peso justo.
Pero, por lo que sea, y aqui arreciaron sus llantos, si eran espa-
fioles de bien, necesitaba veinte. Como al minotauro, cada dia se

introducian, con excusas, veinte cuadros de C’s en el despacho-
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laberinto de Albert, del que no volvian a salir. A fecha de hoy, Ri-
vera se habia pelado a la Ejecutiva, al Consejo Asesor, al Comité
de Garantias, al Grupo Parlamentario, a la militancia. Esta ma-
flana a primera hora, no quedaba nadie de C’s en C’s, salvo ella
misma y Meritxell, la secre que nos habia atendido en recepcion.
El virus zombi se cobraba otra victima. Primero, el PSOE, ahora,
C’s. Lo que no habia hecho el Tribunal de Cuentas, lo habia he-
cho la naturaleza.

--3Y toda esta masa deambulando por la sede?- dije yo.

--Son figurantes. Los hemos contratado para que nadie sospe-
che. Cobran una mierda, 20 euros, lo justo para un taxi.

Me sorprendi a mi mismo pensando que yo lo hubiera hecho por
la mitad.

--;Y nadie ha hecho investigaciones? ;Nadie se ha interesado por
la suerte de los desaparecidos?, dijo Estadella.

--Nuestros militantes y sus familias sabian que no venian a ocu-
par un silldn, y que nada seria facil y sin sacrificios -dijo Arri-
madas. Luego, prosiguid--. Bueno, si, recibimos un telegrama de
la London School of Economics, interesandose por el paradero
de Garicano. Contestamos que no lo sabiamos. Nos enviaron, al

momento, otro telegrama: “Pueden jurarnoslo. Stop”
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Por fin llegamos al salén Oro de Mosct Centrista, la sala aco-
razada en la que se guardaba la contabilidad. Y a Albert Rivera.
--No saben lo que nos costé traerlo hasta aqui. El Grupo Parla-
mentario de la C. A. Madrilefia en su integridad.

Se saco un collar de debajo de la blusa, repleto de llaves, como el
de la mayordoma de Rebeca. Abri¢ al puerta de acero templado
en los altos hornos de Margen Izquierdo. Ante nosotros aparecié
Rivera. Nos mir6 unos segundos, como quien mira tres jamones
de Guijuelo.

--Hagan algo - dijo Arrimadas bordando el papel de lady
MacBeth. No puedo verle sufrir. Ademads, es un mal rollo presen-
tarse como partido de la renovacion y tener un lider en proceso
de putrefaccion.

El Capitan Estadella hizo el gesto de déjeme-a-mi-sefiora, tan es-
panol. Avanzo dos pasos. Saco su hacha e hizo un envite a Rivera:
--Eje.

Rivera, noble, acudio al envite de frente. Parecia que la suerte
estaba echada para él. Pero entonces acaecio el factor humano.
Estadella, ese azote de socialistas zombis, se vio incapaz de hacer
lo propio con un zombi ultra-centrista. Sus musculos se parali-

zaron. Rivera saltd sobre él.
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Tenia que hacer algo. Pero no tenia hacha. Busqué en mis bolsi-
llos. Saqué mi mévil y lo lancé con fuerza contra Rivera. El mévil
se incrustd en su frente. Rivera quedd paralizado en ese momen-
to, con sus dientes a escasos centimetros del cuello de Estadella.
Pero lo llamativo del dia no fue eso. Lo llamativo es que Rivera
abri6 la boca y empez6 a hablar:

--Hola, soy Siri, jen qué puedo ayudarte?

La unién entre un sistema IOS y un zombi habia creado un ci-
borg, un zombi ddcil, con el que era posible hablar. El caso ad-
quiria un nuevo giro. Era posible la comunicacién con zombis
centristas.

--Rivera, majo -dije- ;quién te mordi6?

--No puedo decirlo. La Constitucion le protege. Dura lex sed lex.
;Qué seria lo siguiente? ;El Estado Catalan? ;La Comuna de Ca-

landa? ;Una dictadura chavista?
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En el que se nos narra como Garcia adopté
un zombi y el pollo que se armé con lo de la
°® conciliacién familiar.



VII-

Arrimadas nos dio la tutela de Rivera. Para ello nos hizo firmar
unos documentos, que ella denomind Pacto Nacional Para el Pu-
pilaje de Rivera. En el trance de estampar su firma en los 200
folios con sellos y lacrado, la pobre mujer no pudo soportar la
emocién y volvid a llorar.

--Mi primer Pacto Nacional y no hay ningun fotégrafo. Manda
huevos.

Nos llevamos a Rivera de la sede de Ciudadanos, no sin antes
pedirle a Arrimadas, en un aparte, que me diera 20 euros para un
taxi, pues no podia permitir que el lider del partido de la centra-
lidad se expusiera, en sus condiciones, a las radiaciones solares.
Con los 20 euros pillé dos marlboros en el primer kiosco con el
que nos topamos de morros, y luego proseguimos, a pie y bajo un
solano que derretia las sienes, hasta una terraza del Retiro.

Nos pasamos el trayecto estudiando a Rivera. El ajuste neuronal
que le habiamos propinado lo habia convertido en un zombi do-
cil. Respondia a instrucciones y a preguntas sencillas. Cuando

le daba la gana. Es decir, salvo cuando la respuesta hiciera peli-
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grar el orden constitucional. Como, por lo visto, sucedia cuan-
do le preguntabamos por el nombre del autor de su muerdo. En
ese sentido, era un zombi de grandes convicciones politicas. Su
mente basica, de zombi, no obstante, habia perdido la capacidad
de elaborar mentiras, ese sello de la civilizacion. Tal vez por lo
anterior, explicaba todo lo que le pasaba por la cabeza, a tiempo
real, con total desinhibicion y ausencia de pudor. En mi cuader-
no de campo -mangué un bloc a los de Ciudadanos- apunté todo
eso, y el hecho de que podia acceder con facilidad y frecuencia a
los tres grandes temas del monologo interior espaiol: “me estoy
meando’, “qué hambre tengo’, y “vaya tetas”. Por lo demas, sus re-
flejos, siendo lentos, eran efectivos, y si bien se movia con torpe-
za, si le hubiéramos puesto una boina y obligado a empuiar una
tiza, hubiera gastado el aspecto normal de un tonto de pueblo.
Quizas por ello, varios espafoles de bien formaron grupos, de
manera espontanea, para tirarle piedras. Este pais es, en fin, una
pesadilla. Ahora, con zombis.

En la terraza del Retiro, Estadella pidié una cafa, yo un spritz y
Rivera una horchata. Fue entonces cuando, los tres, analizamos
la situacién.

--Estamos pringados - dijo Estadella.
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--Digamelo a mi - dijo Rivera.

--Recapacitemos - dije yo.

Recapacitamos. No sabiamos quién habia introducido los zom-
bis en el sistema de partidos espanol. Quedaba claro que no ha-
bia sido Rivera. También estaba claro que el zombi alfa-omega, el
que habia mordido a Rivera, era alguien amparado por la Cons-
tituciéon. Lo que no es una gran pista en el Estado de Europa en
el que hay mas aforados, incluso, que pokemons. Habia, eso era
fijo, zombis - uno o varios - con anterioridad a Rivera. Y, posible-
mente, también con posterioridad. Es decir, que no aparecia Ice-
ta, por lo que no sabiamos nada de su estado actual, si era zombi
o no, y si iba o no iba dando muerdos por ahi. Ni siquiera sabia-
mos donde estaba. Era muy posible que estuviera extendiendo la
epidemia zombi en Barcelona.

--No te preocupes por Iceta - dijo Estadella. Es cuestion de horas
que aparezca. Matajari-II le encontrara.

--;Quién es Matajari?

--II-- puntualiz6 Estadella.

--Matajari-1I es el satélite espia espafol - dijo Rivera.

--Vaya, este pollo estaba mas en el ajo de lo que crefa. Miralo

ahora, el pobre. Sic transit gloria mundi.
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Estadella me explicé que Espana disponia de dos satélites es-
pias. El Matajari y el Matajari-II. El Matajari a secas se utiliz6
para labores de seguimiento a Artur Mas y, posteriormente, a
Puigdemont. Era una maquina tan inteligente que, por pura des-
esperacion y aburrimiento, acciond, ella solita, la secuencia de
autodestruccion. Pumba. Quedaba el Matajari-II, que se lo iban
turnando todas las agencias de inteligencia espafiolas. Mafana le
tocaba el turno al suplemento dominical del diario de Estadella,
y pensaba utilizarlo para localizar a Iceta.

--El problemdn lo tenemos con Rivera. Tenemos que tirarle de la
lengua y, por el mismo precio, cuidar de él. Es nuestra responsa-
bilidad. Yo me lo quedaria ya mismo, pero esta noche tengo cena
con exiliados venezolanos. Comprendera, joven, que se trata de
un problema humanitario.

A la quinta cafa, mas desinhibido, me hizo saber que el encuen-
tro era, concretamente, con Miss Venezuela 1965, 1974, 1982 y
1999. Por sus palabras, crei entender que se habia fundado gran-
des ilusiones sentimentales con la edicion 1999.

--1999 mola mucho - tercid Rivera, gran conocedor de la didspo-
ra venezolana. Pero 1982 gand la prueba de habilidades persona-

les con un nimero de contorsionismo.
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--Mire, Estadella, yo no me puedo llevar a un zombi a casa, y
disculpeme por lo de zombi, Rivera...

--No, tranqui.

--...Porque no tengo casa. Mi novia me ha echado hace escasas
horas. Ademas, suponiendo que me readmita, ;quién me dice
que Rivera no se la comera con patatas en cuanto cierre los ojos?
--Miren, yo creo que tenia tan mala hostia porque no podia ha-
blar. Ahora me siento como mads relajado. No me apetece comer-
me a nadie. Es mas, lo que en verdad me apeteceria es una beca-
da - dijo Rivera.

--Nos ha jodido. A mi también. Y esa es otra, Estadella. Tenia mi
fortuna personal invertida en libras esterlinas - improvisé - me
daba pudor explicarle mi realidad socioeconémica-- y, con esto
del Brexit, estoy tieso.

---Si yo como como un pajarito - dijo Rivera.

--Querra decir como el ave roc. Rivera, no me venga con pampli-
nas, que se ha zampado un partido emergente.

Entablamos aqui una discusion los tres, que se solucioné con el
compromiso de Rivera de ser un zombi bueno, y el de Estadella
de pasarme una pensiéon de manutencién mensual. Serian 600

euros, taxis aparte. Estadella no lo sabia pero, gracias a esa clau-
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sula, se habia buscado la ruina.

Me llevé a Rivera a mi hipotética casa, a la que llegamos momen-
tos antes de que Quimetta empezara su turno de noche. Abrié
la puerta. Me mir6 con todo el odio siciliano del mundo. Era
una mirada con tan mal rollo que podria haber hecho levitar un
cenicero, sdlo con los rayos gamma de mala hostia de su mirada.
Luego mir¢ a Rivera. Quimetta me volvi6 a mirar con la mirada
mas dulce del mundo y la sonrisa mas blanca y roja. Salt6 a mis
brazos.

--Entonces, jera cierto! {Los zombis existen! {No me mentiste!
De pronto dejé de comerme las mejillas a besos y volvié a estar
fria y distante - empiezo a estar hasta las narices del cosmos si-
ciliano -. Cay6 en que el zombi era Rivera. Y empezé a dejarle
verde. Oriana Fallaci, italiana del Norte, escribié cosas como “E
s1, € una gran brutta cosa pranzare con Juan Carlos e Sofia. Li co-
nosco entrambi, quegli idioti, gli intervistai ad Atene prima del
loro stupido matrimonio, e sonno dello stesso stampo di Franco”
Imaginense lo que diria una italiana del Sur, encendida como un
mechero, a Rivera.

Ya en el interior, Rivera, impresionado, me rogé que lo pusiera en

modo avion, por los clavos de Cristo.
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Cuando la cosa se calmo, expliqué a Quimetta que habiamos
adoptado a Rivera. Quimetta monté otro pollo. Cuando la cosa
se calmo otra vez, volvieron los besos, hasta me dijo que mana-
na vendrian nuestros nifios de casa de sus abuelos, en Corleone,
Sicilia, y que se encontrarian con un zombi en casa. Ella solita
monto otro pollo. Calmada nuevamente, volvié a los besos, hasta
que me dijo que habia prometido a los nifios ir, mafiana mismo,
a un parque acuatico, y que como narices ibamos a ir a Aquabu-
lling con un zombi. Y, hala, otro pollo.

Yo la amaba y, periddicamente, coincidiendo con cada pollo, ac-
cionaba mi propio modo avién. Aun no lo sabia, pero ojala hu-

biera dispuesto de uno real al dia siguiente, en el parque acuatico.
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Yo anduve con un zombi por un parque
acudtico.



-VIII-

Cuando Quimetta se fue al restaurante volvi a conectar a Rivera.
Le hice una entrevista. Como que, tal y como les comentaba en el
anterior capitulo, la mente de un zombi, tosca de por si, ha perdi-
do la habilidad de la mentira, la entrevista fue espectacularmente
sincera. El titular era, sin duda, llamativo -’Me gustan mas los
sillones que a un tonto una tiza”-, al igual que los resaltados -”En
Ciudadanos no todo el mundo sabe bien”, y “El Régimen del 78
estd muerto, pero eso es jauja para un zombi”. Telefoneé al Sefor
Jabugo, para venderle la moto, facturar una calderilla, no cortar
amarras con el diario, y asi poder ir mangoneando 20 euros para
un taxi periédicamente. Posteriormente llamé al Sefior Chang.
Las llamadas, como ya habran supuesto, las hacia via Rivera, una
suerte de zombi-manos-libres, mientras yo estaba estirado en el
sofa cuan largo era vy, por asi decirlo, tocandome los huevos.
-Lestaulante tu Puta Madle Feliz, digame.

-Seflor Chang, soy Garcia. Que no podré ir -Tosi-. Que estoy
muy chungo.

-;Mu-Xungo? Eso sel imposible. Tio Mu-Xungo desapalecel en
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intelcambio cultulal con Colea del Nolte en el afio del cafiamo.
;Usted habel visto a Mu-Xungo? Mu-Xungo joputa, debelme
pasta gansa.

Y, asi, dos horas. Después Rivera me dijo que le quedaba una
rayita de bateria, y lo enchufé. Apunté en mi cuaderno de cam-
po: “mientras el movil se carga, el zombi se queda frito, como
un bebé”. Ojeé la prensa - titular de El Pais: “Rivera se impone a
todas las corrientes internas de Ciudadanos”-, y dormité como
otro bebé hasta la vuelta de Quimetta. Su llegada supuso una re-
conciliacion siciliana que no dejé impasibles a los vecinos, ni a
sus timpanos, ni a Rivera, que él mismo se practicd un reset para
intentar volver a la serenidad interior. Hicimos, en fin, el amor
como roedores, durante horas. A la mafana siguiente me des-
pertd el peso de un niflo y una nifia saltando sobre mi barriga.
Eran nuestros hijos, Giovanni y Lietta, que vociferaban “jVamos
a Aquabulling! ;Vamos a Aquabulling!”.

-;Quién os ha abierto la puerta del piso, nifios?- acerté a decir.
-El zombi -dijo Giovanni-. ;Nos lo podemos quedar? ;Nos los
podemos quedar? ;Nos lo podemos quedar?

Lietta se apunt¢ al coro. Hasta que entro Rivera.

-Buenos dias a todos. Me he permitido prepararles un desayuno
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con lo que he encontrado en la nevera. Por cierto, Garcia, tiene
un wasap de Estadella.

-Cante.

-Matajari-II ha dado con Iceta. Esta en Barcelona. Arriba Espa-
na.

Quimetta y yo nos levantamos alucinados. No sélo por la sor-
presa de que un zombi nos preparara el desayuno, sino porque
hubiera algo en la nevera. Cuando llegamos a la cocina, en efec-
to, vimos que Rivera nos habia dispuesto un desayuno romantico
para dos, a base de medio limén seco, un cuarto de tomate pocho
y dos cubitos de hielo. Mientras Quimetta enviaba a la mierda a
Rivera, me encargué de la intendencia. Toallas, bafiadores, chan-
clas. Bajé todo al coche. Volvi a subir a por los nifios. Y, finalmen-
te, separé a Quimetta y a Rivera.

El viaje hasta Aquabulling fue por todo lo alto. A cuenta de la
pension de manutencion de Rivera. Llené el deposito. Mientras
la gasolina accedia a puntos del depdsito donde nunca habia lle-
gado, se escuchaba un crujir metalico, como del Titanic cuando
se hundia. Paramos en Segovia, donde desayunamos cochinillo.
Giovanni y Lietta nunca habian visto uno y, hasta que le hin-

caron el diente, creian que era arte contemporaneo. Consideré
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que no es bueno que tu zombi pase hambre, de manera que tam-
bién pedi un cochinillo, entero y crudo, para Rivera. Se lo zampé
mientras hacia chiribitas.

-Qué de recuerdos, Garcia- decia.

Rivera no volvio a abrir la boca hasta después del quinto cochi-
nillo. Para decirme que tenia otro wasap. ;De Estadella? De Es-
tadella.

-Cante.

-El Matajari-1I es el mejor invento espafiol después de la aceitu-
na rellena. Iceta se dispone a entrar en el local del PSC para una
reunion con el Politburd, la Ejecutiva o como lo llamen los putos
catalanes. No estoy tranquilo. Ahora mismo pillo un blablacar y
me voy a Barcelona. Arriba Espafia.

Llegamos al parque acuatico en hora punta. Pagué sin pestafiear,
gracias al Rivera Endowment. Nota mental: cuando las eléctricas
se enteren del precio de una entrada a un parque acuatico, deja-
ran de fabricar electricidad y fabricaran, como posesas, parques
acuaticos. Mientras le ponia un gorro de goma a Rivera, no fuera
que, con el agua, se me changara el movil, Rivera dio un pequefio
sobresalto y me djjo:

-Garcia, tiene un wasap.
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-;De quién?

-Estadella.

-Cante, por favor.

-Hemos parado en Zaragoza. Para comernos una madeja de cor-
dero. Muy buena, por cierto. Arriba Espana.

Entramos, nos pusimos los bafiadores y, a partir de aqui, mis
recuerdos son confusos. Recuerdo bajar con Rivera el tobo-
gan Waterfall, tan accidentado que, cuando llegamos a la pis-
cina final, yo llevaba el bafiador de Rivera. Recuerdo caer por
el Aquarocket, rodar por el AquaEdeme, perder el sentido en el
AquaBDSM, quedar aturdido en el Aquabukake y sentir la muer-
te en el Aqua-Mega-Reforma-Constitucional-Express-Experien-
ce. Fue alli donde, rodando por un tobogan con pinchos, por el
que flufa vinagre y sal, Rivera me dijo:

-Garcia, otro wasap.

-;Estadella?

-Estadella. ;Canto?

-Cante.

-Estoy en la sede del PSC. No me gusta nada este silencio. Arriba
Espana.

Recuerdo pagar lo que no esta escrito por cinco aquakebbabs. Y
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ver jugar, en la piscina de olas, a los nifios con Rivera. Se habian
inventado un juego. Rivera simulaba que se ahogaba, y cuando
venia el socorrista, le hacia el boca a boca y certificaba su dece-
so, Rivera abria los ojos y decia: bu. El socorrista, un lince, pic6
en las primeras 367 ocasiones. Al final, aquel adolescente habia
sufrido tanto estrés que tenia el pelo mas blanco que un sena-
dor. Recuerdo ver, junto a Rivera, a Quimetta, sobre cuyo lomo
dormian Lietta y Giovanni. Rivera, en ese punto, contemplé mi
expresion de ternura y me dijo:

-Los ves asi y te los comerias.

Y a mi me entr6 el canguelo. Recuerdo pelarnos 100 euros en dos
aquacolas, dos sprits y una horchata, momento en el que Rivera
me dijo que tenia hambre, y que si podia pillar algo.

-Vale, pero que sea el gerente.

-Oido.

Recuerdo volver a casa hechos polvo. Quimetta llevaba a los dos
nifos, dormidos, en brazos, y yo a Rivera. Cuando estaba acol-
chando a Rivera en la cama de los invitados, Rivera abri6 los ojos
de golpe, como en las pelis de zombis.

-Jodo, Rivera, qué susto.

-Lo siento. Es que le acaba de llegar un wasap.
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-;De Estadella?

-No. De Iceta. ;Canto?

-Ya esta tardando.

-Garcia, si tiene algo que ver con ese demenciado llamado Es-
tadella, venga ahora mismo y detenga esta escabechina, por la
gloria de su madre.

El corazén me dio un vuelco.

-Rapido, Rivera, cédigo rojo, pongase en modo manos libres y
llame a Iceta.

Los segundos que tardé en contestar se me hicieron eternos.
Hasta que por fin oimos una voz.

-Lestaulante Tu Puta Madle Feliz. Digame.

Rivera colgo.

-Lo siento, me he equivocado. Vuelvo a intentarlo. Mi sistema
neuroldgico es muy precario, y con los nervios pues ya yo.
Volvié a marcar y, en esta ocasion, contestd Iceta. Desesperado.
-Garcia, esto es terrible, terrible.

-;Y usted, se encuentra bien?

-Por mi no se preocupe. Estoy en la Habitacién del Panico del

PSC. Mis compaiieros han corrido peor suerte.
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Lo que dijo a continuacién me dej6 de pasta de boniato. Y a us-

tedes, seguro, también.
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En el que Iceta da un giro inesperado a la
trama.



-IX-

En cuanto Iceta colgd, lo tenia claro. La epidemia zombi habia
cruzado el Ebro. Habia que actuar con rapidez. Le dije a Rivera
que se bajara la app de Blablacar a toda castafia y que se pillara
dos asientos. Pasillo o ventanilla. Luego me fui pitando a la ha-
bitacién en la que ya dormia Quimetta. Mientras la contempla-
ba, durmiendo en pelota picada y ofreciendo al mundo toda la
belleza y todo el esplendor de una fruta madura, en el momento
en el que esta mas repleta de jugo y carnosidad, estuve valorando
cémo le soltaba que me piraba a Barcelona por un tiempo inde-
terminado y la dejaba tirada, en pleno agosto, con dos nifios. Dos
horas después, y ya descartadas 126 posibles explicaciones, opté
por los clasicos.

--Quimetta, que bajo al zombi y me voy a comprar tabaco. No
tardo.

--Eh... Oh... Baja la basura, plis.

Rivera me explicé que habia pensado en las necesidades vitales
de ambos dos, de manera que habia pillado dos plazas en un co-

che conducido por un fumador diabético.
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--Usted podra fumar como un carretero y, como que el chofer
tendrd que parar frecuentemente para ingerir féculas o azucares,
yo podré ponerme las botas. Empiezo a tener hambre, Garcia.
--Rivera, es usted un crack.

Quedamos en Cibeles. El chofer llegé como un clavo. Atravesa-
mos Madrid. Atravesamos esa zona del post Madrid repleta de
clubs - hay tantos clubs que uno no puede dejar de pensar que
este es un pais con una rica tradicién asociativa-, y entramos en
la negra noche hasta Alfajarin, nodo de comunicaciones viales,
en el que, en efecto, el chofer se tomo una patata hervida, y Rive-
ra tres cochinillos crudos. No paramos hasta Zaragoza, en cuya
area de Piedras Blancas el chofer tomo una bebida rica en azu-
cares, mientras que Rivera se pimpld tres ternascos de Aragon,
tan poco hechos que balaban. Como comia Rivera. Si en vez de
ser un zombi, hubiera sido una gallina, hubiera sido la legendaria
polla insaciable de la que tanto se hablaba en mi instituto.

--Le veo muy pdlido, ;no se estara mareando?- dijo el chofer,
precision al volante pero también amabilidad, a Rivera.
--Tranqui. Mi amigo es emo - tercié.

En la oscuridad de los Monegros me pareci6 ver personas so-

litarias, caminando, solas, hacia Barcelona. Caminaban como
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zombis. Empezaba a temerme lo peor. La radio daba noticias,
a su vez, que orientaban sobre la posibilidad de que lo de los
zombis se hubiera desmadrado. Verbigracia: se informaba sobre
el hecho de que la Seguridad Social estaba pagando pensiones a
chorrocientosmil muertos. Aun era de noche cuando entramos
en Barcelona. Por la radio explicaban el pacto C’s-PP, que hacia
escasas horas habia comunicado al mundo Arrimadas vestida de
Rivera.

--3Pero de donde van a sacar los votos para la investidura, Rive-
ra, si se comio a todo el grupo parlamentario?

--Esta todo hablado. Todos nuestros votos se delegardn en mi, es
decir, en Arrimadas. Ademas, contamos con la abstencién de los
diputados del PSOE, que usted y Estadella han decapitado.
--Son lo peor.

--Gracias.

Me sorprendid, empero, que a los seis puntos iniciales para el
pacto, propuestos por C’s al PP, se hubiera sumado un séptimo:
“La inversion de I+D para un nuevo modelo productivo, cuyo eje
sera la cria del cochinillo” No habia duda de que Rivera estaba
en contacto teleféonico con Arrimadas. Y que, ademas, la linea la

pagaba yo mediante mi tarifa Fool Of The Pot Vodafone.
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El chofer nos dijo que donde queria que nos dejara. Le dije que
en la sede del PSC.

--;La nueva o la vieja?

Lloré de emocidn. Blablacar era la utopia realizada. Me pregunté
cuanto tardaria en peldrsela el nuevo gobierno PP-C’s.

La puerta del PSC estaba abierta. De un hachazo preciso. Su in-
terior estaba copado por el silencio, la sangre y los cuerpos des-
membrados. Oimos, no obstante, unos martillazos lejanos. Fui-
mos avanzando hacia la fuente de ese sonido, hasta que vimos al
Capitan Estadella dandole infructuosos hachazos a una puerta
blindada. Se supone que la Habitacion del Panico del PSC. Esta-
della, a su vez, estaba tan ensimismado en lo suyo que parecia no
reconocernos.

--Rayos - dijo- Rivera esta irreconocible. Debe ser el inico zom-
bi del mundo que ha engordado.

--De eso queria hablarle. Su pension alimenticia debe de ser re-
negociada.

Estadella nos puso al dia. Entré ayer en la sede del PSC. Se pelo
con suma facilidad a la ejecutiva. Salvo a Iceta, al que localizo
detras de esta puerta que estaba golpeando desde hacia horas,

como un machacas.
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--Esto, ;esta seguro de que eran zombis, Estadella?
--Segurisimo. Bramaban cosas zombis. Atn me parece oirles.
Vociferaban algo asi como “No em mati, si-us-plau”. Fue espan-
toso.

Estadella volvié a darle a la puerta con el hacha.

--3Garcia es usted? - dijo, por fin, Iceta, desde el otro lado de la
puerta. Si es asi, digale al viejo que pare ya con el hacha, que la
puerta es de titanio.

--Es un periodista de su generacion, Iceta. No sabe lo que es el
habeas corpus, va a saber lo que es el titanio. Pare ya, Estadella
- Par6-. ;Usted se encuentra bien? -Dije, para cambiar de tema.
--Estoy como unas santas pascuas. Aqui hay de todo. ;Puedo
ofrecerles algo?

Rivera me dijo algo al oido.

--Un cochinillo.

--Marchando.

Por la gatera de la Habitacion del Panico salié un cochinillo.
Estadella me dijo algo al oido, a su vez.

--Y un chinchén... Y ya puestos un spritz.

--3De Campari o de Aperol?

No cabia duda de que Iceta estaba bien pertrechado, y de que el
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proyecto socialista era sélido, mientras duro.

Repetimos ronda todos, menos Rivera, que optd por la becada
que, recurrentemente, le apetecia.

--;Le va bien Bécasse a la mode de Paul Bocuse?

--Le va. Pero abra la puerta, hombre.

--Si, en eso estaba pensando ahora.

Por la gatera salié una becada humeante.

--;Como me ha localizado? ;Cémo me relacion6 con Estadella y
me hizo la llamada?

--Por el Matajari-II. Los miércoles nos toca al PSC. Vimos cémo
entraban en la sede de Ciudadanos.

--;No nos vieron cuando entramos en la del PSOE?

--;Qué?

--Nada, nada.

Una camara de seguridad nos enfocd en ese instante.

--Hombre, también esta Rivera. Hola, Albert.

--Hola, Miquel, com anem?

--Millor que tu. ;Rivera es un zombi, no?

--Lo es - dije.

--Garcia. Veo que estd en el ajo de lo de los zombis. Por eso le

llamé. Tengo algo importante que decirle. Acerque la oreja a la
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gatera, que le cuento. ;Otro spritz, por cierto?

--Venga ese spritz.

Lo que me dijo Iceta, por lo bajini y a través de la gatera, me dejo,
lo dicho, de pasta de boniato.

--Se ha roto el pacto constitucional.

--;Me lo dice o me lo cuenta?

--Lo que quiero decir es que han roto el pacto que hicimos, en el
78, de que no nos morderian mas.

--;Quiénes?

--Los zombis. ;O ahora me va a decir que no sabia que la Gue-
rra Civil fue una masacre zombi? ;Que el franquismo era Zombi
Power por un tubo? Siempre que lo ven todo perdido, sacan los
zombis. Ahora han vuelto a tener miedo, y han vuelto a morder.
Su objetivo es un Gobierno Zombi, apoyado por una mayoria
parlamentaria zombi, una suerte de Partido Unico Zombi.
--3Pero quiénes? ;Quiénes muerden?

--Pregtintese mejor a quién han mordido. Yo vi a Pedro con el
muerdo en el cuello, me levanté del Comité Federal y me fui pi-
tando al AVE. Para no levantar sospechas, dije que me iba a por
tabaco.

--Me gusta su estilo, Iceta.
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y FuRIBUNBO

En el que, desde una terraza del Born, se ve
entrar en escena la zombilitat catalana.



Decidi que nos quedaramos a dormir en la sede del PSC. Tras una
pequena inspeccion, opté por pernoctar en el salén-comedor, en
tres de los mullidos tricliniums. Puse a cargar a Rivera y, antes de
que el suefio me abrazara, medité someramente sobre los pasos
a seguir. Debiamos localizar a Francesc Homs, y rezar al Sant
Crist de Balaguer para que no hubiera mordido a toda la anti-
gua CDCy a todo el moderno Partit Democrata Catala. Si. Pero
por otra parte estaba hasta los huevos de Rivera y, por el mismo
precio, también deberia de librarme del Capitan Estadella, cuya
catalanofobia, unida a su hacha, sélo podia traerme desgracias
personales. El Capitan Estadella era tan de esa catadura que, el
11M, cuando el Gobierno lanzé la consigna a sus medios e inte-
lectuales de que habia sido ETA, él solito llend ocho planas de su
diario diciendo que habian sido los catalanes. Aun recuerdo su
articulo de aquel dia -’Con cafia en las entrafias”-, que finalizaba
con un “y a los catalanes les iba yo a dar por el culo con una cafa
rota”. Fue premio Principe de Asturias de la Concordia de aquel

aflo. Luego me pasaron por la cabeza esas cosas raras que a uno
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le vienen momentos antes de quedarse ceporro. Rivera comién-
dose un cochinillo que decia “Nevermore”, a Estadella en bikini,
a Quimetta con una cafia rota en las manos y esa cara de Anna
Magnani fuera de si, que se le pone antes de liarlaZzzzz.

A la manana siguiente me desperté radiante, con las pilas puestas
y el alma serena. No tenia un plan, pero casi. Le pedi a Iceta un
cortado, un vichy cataldn, otro chinchén y otro cochinillo. Ani-
mado por el éxito, también le pedi 20 euros para un taxi. Pero no
colo. Servi el desayuno frente a los tricliniums. Tras desayunar,
empecé a repartir juego.

--Rivera, majo, llame al Sefior Chang y digale que, sintiéndolo
mucho, hoy me escaqueo de mis quehaceres en Tu Puta Madre
Feliz, hogar de la cocina china creativa. Hable con el Sefior Jabu-
go y véndale un articulo, que se titularia “Discusion apasionada
en el PSC”. Cuando acabe, tome aire, llame a Quimetta y cuéntele
una milonga. Luego me busca en el mévil el nimero de. Q un
sujeto agendado como “El Pilila” Diga que llama de mi parte, y
que quedamos en el Born en una hora.

--Oido.

Después, cogi a Estadella y me lo llevé paseando hasta el implu-

vium.
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--Estadella, Espafa le necesita.

Estadella se cuadrd, de manera que aproveché ese momento de
suspension del juicio para venderle la burra. Le expliqué que di-
versos intelectuales espafoles habian vuelto a firmar un mani-
fiesto para la consecucion de un Gobierno en Espana. Eran un
total de 80. Y lo mads probable es que todos fueran zombis.
--Como lider de nuestro Comando de Accién Rapida BlablaCar
deberia coger el hacha e irse a Madrid echando leches. Creo que
esos intelectuales son zombis.

--A mi no me cuadra, Garcia.

--A mi me cuadraria que pidieran pasta. Pero que pidan un Go-
bierno es algo oscuro. Y la oscuridad es zombi.

--Hombre, visto asi.

Estadella habia picado. Para asegurarme la venta, le hablé de un
Principe de Asturias a las Artes Marciales, que no tardaria en
crearse y del que era el favorito. No tenté la suerte sableandole un
monto para alimentar a Rivera. Estadella pidi6 a Iceta una piedra
ACME de afilar hachas y se fue pitando. Se me acercé Rivera:
--He realizado sus encargos. El sefior Chang se maravilla de que
haya visto a su tio Mes-Caquead Puyi, que desaparecié durante

la Guerra del Opio. El Pilila que vale. El Sefior Jabugo que OK.
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Respecto a Quimetta...

--Restimamelo en cinco palabras.

--Castrati e figlio di puttana.

--Para capacidad de condensacion, la suya, Rivera. Con usted
perdimos un sonetista, pero ganamos un politico y, posterior-
mente, un zombi. ;No tendra, ademas, 20 euros para un taxi?
--Aqui los tiene.

Una hora después estabamos en una terraza del Born. Rivera,
a quien habia aseado y repeinado, acometia una horchata y el
menu completo de la Becada del Celler de Can Roca, que Iceta
le habia dispuesto en un tupper. En eso se acercé un pollo hasta
nuestra mesa, me extendié la mano y me dijo:

--Claato Barada Nikto.

Repeti el saludo y nos abrazamos. Se trataba de un saludo inicia-
tico. Lo habia introducido Giuseppe Fanelli, enviado de Bakunin
e introductor, a su vez, del anarquismo en la Barcelona de 1869.
Aquel hombre al que habia saludado no era otro que El Pilila,
periodista polivalente barcelonés, que nos vendria de perlas en
nuestra nueva mision, a la que llamé, en clave, “Cargarse al beato
Homs”

--;Qué te trae por aqui, Garcia? ;Cony, este zombi no es Rivera?
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--El mismo. Encantado. ;Quiere un buchito de arroz caldoso con
alitas de becada?

--Gracias. Lo estoy dejando.

Le expliqué al Pilila la cosa zombi y la cosa Homs.

--No hay zombis en Barcelona. Salvo que consideremos el Procés
como un zombi.

--Esta la cosa paradita, ;no?

--Si, tras la declaracién conforme declararian una declaracion de
independencia, y la declaracién conforme declararian que decla-
rarian una declaracion declaratoria, no han declarado nada mas.
Esta la cosa mangui. Se muere, hasta que haya nuevas elecciones
y nuevas declaraciones.

No me habia fijado, pero a nuestras espaldas, en la explanada
frente al Mercat del Born, sede del museo de 'Onze de Setembre,
habia una nutrida manifestacion de patriotas.

--;Y esos? ;Se manifiestan por una declaracion declaratoria o de-
clarativa?

--No. El Ajuntament quiere hacer una exposicion sobre Franco
en la explanada. Son el catalanismo conservador, que se mani-
fiesta para declarar esta zona sacra y libre de contactos con el

franquismo. Mira, ;conoces al que lleva la bandera de medio ki-
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lémetro cuadrado?

--3Es Puigdecabanes hijo?

--Correcto, su padre tenia en el salon-comedor la cabeza de un
ciervo, de un mufdn y la de El Noi de la Sacarina, célebre maquis.
Aquel vestido de la Verge de Nuria es Burilles i Delalefa, nieto.
--Su abuelo se presentd voluntario para danzar en el Liceu, vesti-
do de Salomé, en la primera visita oficial de Franco.

--Y aquel que carga a cuestas con una reproduccién aumentada
de la Mare de Déu de Montserrat es Guifreu de la Xona, hijo.
--Tras recuperar su fabrica, en el 39, su padre hizo que todos los
obreros no fusilados le llamaran Oh, Princesa de los Mares.

--El del icono bizantino con Mas declarando la Republica Cata-
lana ante un San Agapito acojonado es Francesc Recollons, nie-
to. Su abuelo fue un adelantado a su tiempo. Mientras otros de
la Lliga se limitaban a pasar coordenadas para que los italianos
bombardearan Barcelona, él, de su pufio y letra, pidi6 que los
bombardeos fueran con napalm, que atin no habia sido inven-
tado.

--Aquel vestido de chamén shoshonie-catala con la pancarta: “El
Born és un cementiri indi” no es otro que Guerau Parrus i Pitxe-

ra. Su abuelo se puso las botas con el Aceite de Ricino Espaiiol
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Parrus, “José Antonio lo hubiera preferido”.

A los cinco minutos ya llorabamos de la risa. Una hora después,
por fin podiamos hablar de Homs.

--;Donde le podemos localizar?- dije, secindome las lagrimas.
--Es un hombre sobrio. La primera parte del verano se lo pasa en
una celda benedictina, sobre un colchén de fakir. Luego se va a
la Cerdanya, Pirineos, donde sube y baja picos. Todo ello, con la
misma cara.

Rivera aqui dej6 de comer. Bizqueo y dijo:

--Ternera de la Cerdanya... cruda.

Decidimos salir, ya, a la Cerdanya, epicentro de vacaciones del
centro-derecha cataldan-zombi. Les expliqué mi plan. Necesita-
bamos tres uniformes de jugadores de cricket y un Porche Ca-
yenne. Y un hacha.

--Esto, Garcia, ;me podrias dejas 20 euros para un taxi?
--Mejor. Vas a hacer un puente a un Porche Cayenne, como en

los viejos tiempos.
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Donde el grupo aumenta y las terneras dis-
minuyen.



-XI-

Del Born fuimos al Real Club de Polo, a mangar un Porche Ca-
yenne. Esa era la tinica parte del plan que no requeria inversion.
Comprar un hacha homologada, y el equipaje de un equipo de
cricket, era otra cosa. No te digo la alimentacion de Rivera. Pero
a esas alturas ya disponiamos de 12.020 euros. Los 20 que me
habia dado Rivera, y 12.000 que obtuve poniendo a Rivera en
modo avidn, en las inmediaciones del Born, frente a un cartel en
el que se leia: “El General Moragues, heroi del'll de Setembre
de 1714, atandose los zapatos™. La primera estatua humana fuera
de las Ramblas encontrd, en fin, un nicho de mercado fabuloso.
De hecho, los 12.000 euros fueron el resultado limpio, tras restar
la multa de 100.000 euros al Ajuntament. Me sentia en el délar.
No compré dos, sino cuatro marlboros. Por primera vez en afios,
decidi coger del monto 20 euros para un taxi y gastairmelos, en
efecto, en un taxi.

Lo unico dificil de robar un Porche en las inmediaciones de la
egregia institucion equina de Barcelona era, aparentemente, ele-

gir el color. Nos decidimos por los tostados, sobrios y elegantes.
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Mientras le estdbamos dando al espadin, el Pilila y yo rememora-
mos nuestra juventud, en el extrarradio de Barcelona.

--Qué de recuerdos - dijo el Pilila-, ya solo falta el Chapas, vigi-
lando que no venga la poli.

En nuestra juventud rampante, el Chapas era el tercero del gru-
po. Otro seguidor de las ensefianzas de Giuseppe Fanelli, al que
siempre encargabamos que vigilara nuestras fechorias, no fuera
que viniera la poli. Lo que, visto lo visto, no era una mala ocu-
rrencia, pensé, mientras senti como alguien encafionaba mi es-
palda, y una voz me decia:

-Mans en laire! Resten detinguts en mans del Cos de Mossos de
I'Esquadral

Era un Mosso de 'Esquadra con su uniforme de verano - salacot,
bermudas, espardefias, cantimplora, gafas de sol del siglo XIX,
como las de la peli Dracula, su subfusil AK-47 reglamentario y
su pack de granadas; si, los mossos estaban, ltimamente, muy
pasados de vueltas -.

--Vera, agente. No es lo que parece.

--Pues a mi me parece un Porche Cayenne.

La habiamos pringado. Habiamos caido en manos de los Mossos,

el cuerpo de policia mas extrovertido de la Peninsula. Mas con-
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cretamente, en manos de un numero chulesco, que me miraba a
mi, y luego al Pilila, con gesto de escudrifiarnos, tal vez de reco-
nocernos. Algo que llena de inquietud cuando se posee, y ese era
nuestro caso, un pasado inquietante. De pronto, el mosso sonrié
enseflando un colmillo:

--Yo a vosotros os conozco.

--Salimos en la tele.

--Somos las que dicen el nimero del cupdn, pero sin maquillaje
- al Pilila, el ingenio le perdia.

--No, pollo. De mucho antes.

El mosso se sacd las gafas y dijo:

--Claato Barada Nikto.

Rayos. Era el Chapas. Nos fundimos en un abrazo tan emotivo
que hasta Rivera, un cadaver, se emocioné. El Chapas nos hizo
un resumen de su vida desde que perdimos el contacto. Un dia
le detuvieron, una cosa llevo a la otra y acabé numero uno en las
oposiciones a mosso. “Mas cornas da el hambre”, dijo a modo de
conclusion. Nosotros le explicamos nuestros planes de subir a la
Cerdanya y cargarnos al zombi Homs.

--Mola. Me apunto.

Montamos en el Porche, como en los glory days, y le hicimos el
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puente. Una operacion costosa cuando has perdido el tranquillo.
--;Era el cable verde con el blanco?

--El blanco con el azul. De toda la vida - dijo Rivera, que también
tenia un pasado. O un presente.

Fuimos a buscar el hacha. Algo dificil en Barcelona, ciudad en la
que, gracias a un convenio del FMI con el Ajuntament Trias, las
ferreterias y farmacias habian sido absorbidas por la franquicia
Victorias Secret. No encontramos ninguna hacha en ninguno
de esos establecimientos, pero si la certeza de que vuelve, y con
fuerza, el culotte. Finalmente adquirimos el hacha - un hacha
monas, canija, de Rambo -, junto con el utillaje de cricket, en el
Decathlon. Salimos a toda leche hacia el Pirineo. Teniamos un
plan, ganas de liarla y 12.000 euros, 11.000, si descontamos pea-
jes. No paramos hasta que vimos la primera manada de vacas.
Momento en el que nos detuvimos y soltamos a Rivera. Mientras
perseguia una ternera, hablamos de la vida.

--Bueno, ya tienen el voto zombi de Ciudadanos, la abstencién
zombi de PSOE y, me temo, la abstencién zombi de CDC.
Cuando a la ternera elegida por Rivera solo le quedaba la cola,
que salia por la boca de Rivera, decidimos iniciar la secuencia

del plan. Vestirnos de jugadores de cricket. La beateria que va a
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la Cerdanya se pasa la mafiana subiendo tresmiles, a la tarde leen
a Mossen Cinto vy, al atardecer, salen con la prole. Todos vestidos
de blanco. Entrar vestido de blanco en un Porche Cayenne con
colores sobrios, era un ejercicio de mimetizacion absoluto, que
no levantaria sospechas, de manera que nadie veria lo inico sos-
pechoso de nuestro grupo. Un zombi y un hacha. De esa guisa
entramos a 30 por hora en Santa Maria d'Oginus, el no va mas de
los pueblos vacacionales de la Cerdanya. Durante el Pujolismo
fue dinamitado y vuelto a construir segtin los canones del Roma-
nico Catalan.

Los sorprendente es que no habia nadie por unas calles que te-
nian que estar pobladas de sefioras, sefiores y niflos y nifias ves-
tidos de blanco. Pero es que nadie. Tras dos horas recorriendo el
pueblo y sus 3.456 iglesias romanicas, no vimos un alma. Final-
mente, pasamos por delante de Can Covadonga Catalana, el tres
Estrellas Michelin sito en el pueblo, a cuyas puertas el afamado
chef Josep Covadonga lloraba como un moderno Boabdil. Entre
sollozos, nos informé que la temporada se habia ido a la mierda.
Que no venia nadie al restaurante, pues en el pueblo no habia
ningun veraneante.

--Todo empez6 cuando el sefior Homs se empezd a encontrar
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mal. Se encerré en su casa, de la que sdlo salia para realizar visi-
tas, puntuales, rapidas y concretas, a cada uno de los veraneantes.
Intercambiamos miradas inteligentes.

--;Se f1j6 si Homs llevaba un muerdo en el cuello?

--Si. Fue muy comentado en la colonia. Aqui no son de uso co-
mun esas practicas. De hecho, el ultimo polvo documentado rea-
lizado con éxito en el término municipal, fue obra del XIIT Com-
te de Urgell. Sale en las Cronicas de Ramdén Muntaner, anexo II,
pagina 756, capitulo: “Rarezas y exotismos de la Cerdanya”.
Dimos a la corriente Oginus de CDC por desaparecida. Y nues-
tra mision, por fracasada. Homs y un importante grupo de CDC
habian estado aqui. Vete a saber donde estarian ahora, transfor-
mados en zombis. Decidimos ahogar nuestras penas con un trin-
txat de la Cerdanya y una, dos o, me temo, tres terneras. A Josep
Covadonga, escuchar esa comanda le hizo nacer en sus cuencas
ojos de Tio Gilito.

--;Cémo quieren la ternera?

--Que muja - dijo Rivera.

En los postres - Rivera se tomd una ternera catalana, con azticar
quemada -, el Pilila, que estaba ojeando su cuenta de Twitter,

exclamo:
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--jEmporda!

;Lo qué, dijimos? El Pilila nos explicé que Pilar Rahola acababa
de anunciar en su cuenta de Twitter que esa noche su cuchipandi
se tomaria un paelldn en su casa de Cadaqués.

--Su cuchipandi no son otros que Puigdemont, Mas, y cualquier
cargo que respire. Si yo fuera el zombi Homs, me iria alli a rema-
tar la faena.

Salimos todos -Pilila, Chapas, Rivera, una ternera y yo - hacia el
Porche Cayenne, rumbo al Emporda, la otra Capilla Sixtina del
veraneo convergente.

Esta vez habria sangre. Y no sélo de ternera. En este capitulo,
por cierto, han fallecido mas terneras que en todo Rio Bravo, the

movie.
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-XII-

Eran 6 horas hasta Cadaqués a través de carreteras putrefactas y
dalinianas. Lo que en terneras podria significar el exterminio de
la raza pirenaica, y en desgaste psicolédgico humano, otro pico.
Cuando salimos del término de Santa Maria D’Oginus, para au-
mentar mas el estrés, nos encontramos con un control de los
mossos. El grupo panico, pero no yo, que lejos de ponerme ner-
vioso entendi la situacién como una nueva prueba a nuestro sis-
tema de mimetizacién White Pijos & Cayenne. Que fue superada
por todo lo alto y con nota. Los mossos s6lo nos pararon para
invitarnos a un puro y a un copén promocional de Cardhu - nos
regalaron también unas gafas de sol y unas camisetas Cardhu;
le pusimos una a la ternera-, y para recordarnos que podiamos
utilizar, siempre que quisiéramos, el Tunel Josep Tarradellas,
cuyo acceso estaba a 100 metros. Segtin nos explicaron, el tinel,
de reciente inauguracion y s6lo habil para funcionarios y cargos
politicos y técnicos nivel Cayenne, unia Barcelona, Cerdanya, el
Emporda y tres santuarios marianos, con Andorra, en una obra

de ingenieria que aceleraba tiempo y gestiones.
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En efecto, llegamos a Cadaqués en 10 minutos. Aun tuvimos
tiempo de darnos un chapuzdn en una playa nudista. Si la terne-
ra de Rivera hubiera sido hinchable, hubiéramos pasado por una
despedida de soltero. Sélo después de una guerra de agua y un
concurso de pililas - gand, por KO, el Pilila-, nos dimos cuenta
de que no habia nadie en la playa. Y, después, en el casco urbano.
Esto parecia Santa Maria d’Oginus, pero en pelotas. Decidimos
vestirnos e ir a merendar al célebre Lo Cannes Catala. Tenia tan-
tas estrellas Michelin que la NASA estaba investigando varias.
Nos tomamos tres raciones de las célebres anchoas de Cadaqués.
Y Rivera, un tonel y, de postre, la ternera.

En los postres, el célebre chef Josep Antoni Cannes, se nos agre-
g6 a la mesa, en ese momento en el que los chefs planetarios se
sientan en tu mesa para explicarte milongas, y td sonries con la
boca llena de dientes. Se interesd, en primer lugar, por la calidad
de su servicio.

--Lo mejor, la ternera - dijo Rivera.

Para paliar ese agravio y dar palique, yo ponderé por las anchoas,
confitadas en su punto 6ptimo.

--No las hago yo. No creo que lo conozcan, pero las hace el chef

de un restaurante madrilefio en progresion. Tu Puta Madre Feliz.
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--Un nombre muy fresh y muy cool- dijje.

Luego nos interesamos por el sector Anxova CDC. Momento en
el que el chef empezd a llorar. CDC, por lo que fuera, este verano
solo traia traumas al sector hosteleria. Nos dijo que hacia un dia
que no venia al restaurant ni el gato.

-- ;Sabe si Francesc Homs se ha llegado hasta estas costas agres-
tes?

-- No sabria qué decirle. Todos van vestidos de blanco y pasa
como en las pelis de chinos, que hasta media pelicula no identi-
ficas a los protagonistas.

Decidimos no dilatar mds nuestra misioén, pagamos y nos enca-
minamos hacia Can Crispada, la residencia estival de la Rahola,
de la que el chef nos habia dado las sefias. Ibamos copados por
el sentido del peligro y la responsabilidad, conscientes de que, si
esto fuera una novela, igual era el ultimo capitulo. Al llegar a la
puerta nos sorprendié que varios agentes de los Mossos estuvie-
ran muertos frente a ella. El Chapas, un profesional, lo verificd.
--No tienen cerebro. O estan muertos, o son oficiales.
Accedimos a Can Crispada. Yo, empuiiando el hacha minuscula.
No se percibia ninguna presencia. Tan s6lo el rumor lejano de al-

guien cantando, a la guitarra y con gruiidos, “Paruales damor”,
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de Serrat. Seguimos el sonido hasta acceder al hall-dinner-room.
Lo que vimos fue dantesco, siempre y cuando pensemos que
Dante escribié Los Bingueros, o La Abeja Ruinasa.

Quién tocaba la guitarra y gruiiia era un zombi vestido con som-
brero de paja y bermudas. El Chapas se cuadré ante él.

--Cono, es el Jefe - dijo.

El zombi, el cappo di tutti cappi de los mossos, dejé de tocar la
guitarra, nos mir6 y se desplomé. Muerto. O, era un zombi, re-
muerto. Sélo entonces vimos la escena en su totalidad. Frente a
sendos platos de paella repletos estaban, estirados en sus respec-
tivos pufs, los Presis Puigdemont y Mas, el Director de TV3 yla
Fulla Parroquial de Sant Joan Despi -no eran dos personas, que
era una que simultaneaba cargos-, los directores de los periddicos
El Puntas, El Progres de la Mare de Déu, del digital CanWeb, asi
como todo el staff de CDC desde el nivel de sub-oficial. También
estaba Joan Laporta, exPresi del Bar¢a y Campié de Catalunya
de Lluita Sumo. Todos eran zombis. Pero, carentes de sentido, y
victimas de una suerte de ataque, temblaban entre convulsiones.
A parte del Cap del Mossos, que se habia quedado frito, sélo ha-
bia otro cadaver. Por el tatuaje en su nalga -un rostro de Mas, y el

texto “Amor Perraco”-, supimos que era la Rahola.
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Era imposible saber lo que habia pasado. Asi que pedi sus movi-
les a el Pilila y a el Chapas, y se los introduje en el cerebro de Mas
y Puigdemont.

-- Ostres, esto es otra cosa - dijo Mas, aun aturdido.

-- President, ;qué ha pasado? ;Ha sido Homs?

-- Homs... es... un valiente...-- dijo, torpe.

En ese momento, Puigdemont recuper6 el habla:

--Si, un valiente hijo de puta. Nos peg6 un muerdo en la anterior
paella, hara 28 dias. Y mire.

-- ;Pero no ha venido Homs hoy a la paella?

-- No, sus instrucciones eran precisas- dijo Mas - hoy tenia que
ir al ensayo general de la mega-mani del 11 de Septiembre. Este
ano la vamos a liar. La idea era disfrazar a todos los manifestan-
tes de lagarteranas, para que el mundo se asombre y entienda el
problema catalan. Y eso es un problema de intendencia que sélo
puede solucionar el bueno de Ho...Mas no llegé a decir la ms
final. Traspaso.

--Me habré quedado sin saldo - dijo el Pilila.

No siempre se muere una autoridad en tus narices. De manera
que improvisé un discurso funebre que acabd con un “..murié

como vivig”
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--Cony, cuando me muera yo, se me baja un discurso finebre de
Google, Garcia - a esas alturas, ya nos habiamos presentado.

-- ;Qué ha pasado, President?

-- Pues nada, que habiamos quedado para una paella y hacer
chistes sobre el Procés, cuando nos convertimos en zombis.
--3Y por qué no nos han atacado? El zombi, ya sabe, tira para el
monte.

-- Somos zombis. Pero por encima de todo, catalanes. Estamos
por el orden y el civismo. No gritamos ni practicamos estriden-
cias ni violencias. El mundo y la UE han tomado buena nota de
ello.

-- 3Y qué comen? Me consta que un zombi come mas que una
lima.

-- Nos comemos a nosotros mismos. Por dentro.

-- No me vacile. Afuera hay tres mossos a los que les han devo-
rado el cerebro.

-- Eso es cosa del Cap dels Mossos. Su abuelo era murciano, y los
mossos se chotearon cuando se arrancé con Serrat.

-- ;Y la Rahola? Sélo queda la carcasa.

-- Es que esa tia crispa. Habla hasta debajo del agua. Ustedes hu-

bieran hecho lo mismo.
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-- Pozi- dijo Rivera.

Buenos. Los zombis catalanes de tota la vida no eran una amena-
za, salvo para ellos mismos. La Cerdanya y el Emporda estaban
vacios, pues habian sido auto-ingeridos. La mala noticia es que
Homs seguia suelto, no se estaba comiendo a si mismo y en bre-
ves horas se iba a un ensayo general de la mani 11S-2016, que
la ANC habia decidido orientar bajo el slogan: “La lagarterana
catalana per un nou Estat i el Govern de sempre. Més que mai’”.
Podria ser la eclosion del virus zombi.

Decidimos llevar a Puigdemont a Lo Cannes Catala, tentarle con
una becada mar-i-muntanya, e intentar ir luego al ensayo de la
mani Largateranes Més que Mai.

Deséennos suerte.
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En donde todo apunta a que, por fin, apare-
cerd Homs.



-XIII-

- Rivera, ya le hemos dicho al sefior Chang que no voy a trabajar
de todas las formas posibles. ;Se le ocurre alguna nueva?

-- ;Con flores?

-- Perfecto. Enviele un ramo de anémonas, simbolo de la espe-
ranza.

-- Pertinente, si bien al sefior Chang, a estas alturas, mas que
desesperanzado, lo tiene mas quemado que la moto de un hippy.
-- Enviele también, entonces, un ramo de aloe vera. No sé qué
haria sin usted, Jeeves, quiero decir, Rivera. ;Le importaria pagar
esa pequeiia fortuna a Interflora con su visa?

-- En absoluto. ;Alguna cosa mas?

-- Si. Enviele un wasap al Capitan Estadella. Hace horas que no
sabemos nada y, como diria él, no me gusta nada este silencio.
Ah, y pruebe a llamar a Quimetta, a ver si se ha bajado de la bu-
rra. En caso afirmativo, me la pasa. En caso contrario, comase el
marron, que para eso esta muerto.

-- Sabia decision. Y, ahora, ;puedo volver a la mesa a dar cuenta

de mi becada amb llagosta? Estoy babeando mas que el perrito
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de Pavlov.

-- Por supuesto. Disculpe, Rivera. Coma y triunfe.

Hola. Soy Garcia, y esto que les he transcrito es un aparte que
tuvimos Rivera y yo mientras el grueso del grupo, al que nos
agregamos inmediatamente, estaba en una mesa del afamado Lo
Cannes Catala, de Cadaqués, en la que el Presi Puigdemont y su
ingenio eran el centro de la velada.

-- ...Y la saga Harry Potter me calé tan hondo que, en sefal de
homenaje, me hice este peinado.

De pronto, Pugidemont di6 un pequefio sobresalto, miré al Cha-
pas y dijo:

-- Nene, ponme las esposas y hazme spunky-spunky, que he sido
una nifla muy mala.

-- ;Perddn, President? - dijo el Chapas.

-- Nada, que una tal La Lunares le ha enviado un wasap. La tiene
loquita, por lo que veo.

Si era complicado viajar y convivir con un zombi, con dos era
ya la pera, me dije. Decidi atajar la reunion y ponernos las pilas.
Pedi la factura, que resulté ser un monto considerable. Los dos
zombis se habian tomado todas las variaciones posibles de beca-

da mezclada con criatura marina. Después de la becada con pez
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globo, ya les tuvieron que servir una con alquitran, una compre-
sa y una bolsa de plastico.

Ya en la calzada, cogimos el Tunel Josep Tarradellas y llegamos a
Barcelona en un periquete.

-- Chapas, ;qué dia le toca el Matajari-II a los mossos?

-- Los domingos. Aprovechamos para ver el Barca en plano ce-
nital, con lo que se aprecian los matices del juego. ;Sabéis que
Messi se estd quedando calvo?

-- Hoy no hay Barga, por lo que lo utilizaran para localizar este
Porche Cayenne. Iremos a lo del ensayo del 11S en taxi. Puigde-
mont, ;no tendria 20 euros para un taxi?

-- Aqui los tiene.

-- Por cierto, ;donde es el ensayo de la mani?

-- No se lo puedo decir. Es secreto de Estado. Soélo le puedo decir
el nombre en clave de la ubicacion: Camp Nou.

-- Pues vayamos al Camp Nou.

-- ;Collons, como lo ha adivinado?

Era un chollo negociar con un zombi. Salvo con Rivera cuando
se ponia constitucionalista y no queria decirnos el nombre de
quién le habia mordido. Fuimos al Camp Nou a patita, en mi

caso, con un sobrepeso agregado de dos marlboros. Cuando lle-
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gamos, no se cabia.

Cientos de miles de voluntarios estaban entrando al Camp Nou
por sus diversos accesos, donde eran recibidos por miembros
de la organizacién, que los iban ubicando por sectores. Nos pu-
simos a la cola. Cuando llegamos al control, los voluntarios de
organizacion reconocieron a Puigdemont. Cayeron de bruces,
momento que aproveché para decir que apearan el trato, que
Puigdemont habia venido de incégnito, y que nosotros éramos
una delegacion de la UE, que venia a estudiar a ver si daba o no
daba la calificacion ISO a la mani.

-- El lema de la mani del ano que viene iba a ser “Volem una
qualificacid ISO per a la mani”. Estamos quemando etapas a toda
castafia. Un momento, pero ese, ;no es Rivera?

-- ;Qué le sorprende? Esto es un movimiento horizontal.
Compraron. Nos condujeron hasta la tribuna, en la que estaba,
por fin, Francesc Homs. Y, a su vera, Jordi Sanchez, presi de la
ANC. Ambos dos, dos zombis como un campanario, se levanta-
ron en deferencia a su president zombi, que tomd asiento junto a
ellos. Homs le gruiio.

-- ;Qué dice? - pregunté a Puigdemont.

-- {Cony, si hablo zombi! |Le entiendo todo!
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-- Si. Ya. ;Pero qué dice?

-- Ha dicho que “Qué, ;les decimos que lo de la independencia se
nos ocurri6 para tirar millas cuando empezamos con los recor-
tes, o callamos otro ano?”. Luego, ha agregado: “ja, ja, ja”. Debo
decirle que, como risa zombi, es muy contagiosa. Homs es, quién
lo iba a decir, un zombi cachondo.

-- Preguntele por qué no se estd comiendo a si mismo.
Puigdemont gruiié a Homs. Y Homs a Puigdemont.

-- Que dice que su tatarabuelo era murciano. Respecto a San-
chez, “ni te digo”, Homs dixit.

-- Jodo, cuanto murciano. Aqui hay mas murcianos que los habi-
dos en toda la historia de Murcia.

Por megafonia, organizacion pidi6 a los voluntarios que ocupa-
ran sus puestos asignados. Empezé a sonar el oft musical Platano-
Baldo, tan pegadizo, y empezaron a desfilar delante de nosotros.
En primer lugar, en lo que sin duda era una venganza - postuma-
de Mas, iba Oriol Junqueras y el Consell Nacional de ERC - fue
un alivio ver que no eran zombis aun-, vestidos de pubilla cata-
lana, y llevando la pancarta con el slogan de la mani. Después
venian las CUP, vestidas con utillaje de majorettes que habia sido

objeto de una seria reflexion sobre el problema de género. Tras
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ese grupo, representantes de todas las comarcas catalanas, per-
trechadas, ahora si, de lagarteranas. Cerraban la marcha unas
docenas de nifios y nifias -The Lagarteranettes-, simbolizando el
futuro. Tras tres vueltas al estadio, un niflo y una nifia de entre
ellos subieron hasta la tribuna con un ramo de flores. Para evocar
la vocacidn internacional del acto, recitaron un poema en japo-
nés. En ese punto Homs, que en el ensayo cumplia el rol de la
autoridad, cogi6 a ambos nifios. Los aupd y, cuando parecia que
les iba a dar un beso, hizo el amago de darles un muerdo. Mo-
mento en el que yo, cual rayo, aproveché para extraer el teléfono
del Chapas, que estaba insertado en Puigdemont, e insertarlo en
pleno Homs. Con suma rapidez también, mangué el mévil a uno
de los nifios-rapsodas, y se lo volvi a insertar a Puigdemont, an-
tes de que se pusiera flamenco. Homs, como siempre pasa en
este trance con los zombis, permanecié unos segundos perplejo.
Hasta que recuperd el habla. Solemne, frente al micro por el que
habian hablado los nifios-rapsodas, dijo, con acento de Vic:

-- Nene, que me tienes mas caliente que el asfalto en Ecija.

A lo que agregd: “Qui és el Chapas? Tinc un wasap per a ell?”
Habiamos salvado Catalunya de la epidemia zombi. O, al menos,

eso crefamos en aquel instante. Le dije al Chapas y al Pilila que
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se hicieran cargo de los zombis, y que quedabamos dentro de
una hora en el Drugstore de Paseo de Gracia. Me dijeron que
OK, pero que no encontraban ni a Sanchez ni a Rivera, que igual
estaban departiendo de Murcia en cualquier rincén del estadio.
Les dije que ya me encargaba yo de ellos, pero que se piraran
mientras yo cerraba el acto. Por el micro, invité a la concurrencia
a cantar “El Sefior hizo en mi maravillas”. Y luego di por termina-
do el acto, ante las quejas de Junqueras, que habia preparado, con
una seleccion de los mejores nadadores de su Consell Nacional,
una coreografia Esther Williams en una piscina de plastico ya
dispuesta en el medio campo.

Mientras se vaciaba el estadio, busqué a Sanchez y a Rivera. En la
subtribuna me encontré a Rivera. Y el pie de Sanchez, que sobre-
salia por la boca de Rivera.

-- Lo siento. Durante el ensayo me dio por escribir una carta a los
socialistas para El Pais, y escribir me da hambre.

-- Digamelo a mi. A Sanchez no le volveremos a ver, ;no?

-- No. Esta contribuyendo a la gobernabilidad del otro campo.
Ah, por cierto, el Capitan Estadella le envié un wasap. Fue du-
rante la psicalepsia de Junqueras, y no quise interrumpirle.

-- ;Qué se cuenta Estadella?
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-- Que los 80 intelectuales eran, en efecto, zombis. Que les ha
puesto un movil, y que se los ha llevado a su casa.

-- ;Estadella se ha llevado 80 zombis a su casa?

-- ;Puedo tutearle?

-- Claro.

-- A tu casa, Garcia.

Definitivamente, esto era el fin con Quimetta.
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En el que zombis y humanos intercambian
experiencias, no tan lejanas.



-XIV-

Cuando llegué al drugstore con Rivera, ya estaban en una mesa
de la terraza el Pilila, el Chapas, Puigdemont y Homs. Nos pedi-
mos un calippo, tres frigodedos y dos frigopenes. Muy buenos.
Mientras los ingeriamos, recuperamos la paz espiritual y nacio6
una conversacion espontdnea entre zombis y humanos.

-- Bueno, Homs, ;y a usted quién le pegd el muerdo? ;Sanchez?
-- Uy, no. A mi un socialista no se me acerca tanto sin que le sa-
que el spray de pimienta.

Homs hizo aqui una pausa zombi-dramatica. Lo que dijo a con-
tinuacion nos held la sangre. A los que la conservdabamos a 37
grados, quiero decir:

-- Fue Rajoy.

-- ;No lo vio venir?

-- Era mi segunda legislatura en Madrid. Y la primera dur6 lo
que el Rosario from the Aurora. Pensé que ese comportamien-
to era un localismo madrilefio, como tantas otras rarezas que
vivi en esos meses. ;Saben que un sefor acaudalado y excéntri-

co me vendi6 la puerta de Alcald por medio millén de euros?
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Un chollo. Estan locos.

-- ;Cémo fue la cosa?

-- Era un tonto, se me acercd diciendo “chi me da un euro le doy
una estampita” y una cosa llevo a otra y...

-- No, lo del muerdo de Rajoy.

-- Pues nada, estabamos negociando lo de la Mesa del Congreso,
se me acerco, y fiaca. Después, no sé lo que me paso, pero escu-
chaba una vocecita interior que me decia, Homs, vota al PP.

-- Entonces, ;Rajoy es el zombi alfa-omega? ;Fue Rajoy quien le
mordié a usted, Rivera?

-- Ah, se siente.

-- No me toque los huevos, Rivera. La situacion es grave y usted
se niega a decirnos quién inicié todo esto. ;Quiere que toda la
poblacién acabe zombi?

-- La pregunta no es esa, Garcia. La pregunta seria: j;es consti-
tucional que toda la poblacién sea zombi? Y yo creo que lo es
por un tubo. Si la Constitucion Espaiola, esa joya que ha garan-
tizado el mayor periodo de prosperidad en Espafa, ha muerto,
lo 1égico y lo patriota seria morir con ella. ;Y qué es un zombi,
sino un muerto constitucionalista? Ademas, una Espafia Zombi,

una Monarquia Parlamentaria Zombi, en la que todos fuéramos
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zombis, no solo garantizaria la igualdad entre territorios, sino
que solucionaria el problema de Espaiia, del que en su dia ha-
blaron Ortega y Lola Flores. Que no es otro que su disparidad. Y
no hay nada menos dispar que 47 millones de zombis. Por otra
parte, prefiero antes una Espafna zombi que rota.

-- No me joda, Rivera.

-- Pero si no ibamos a romper nada, Rivera - hablaba Puigde-
mont-. Lo de la independencia era como lo tuyo con las diputa-
ciones, o la milonga de no pactar con corruptos. Si has pactado
hasta con Capone, hombre. Diselo, Homs.

-- Te lo he dicho mil veces, Rivera. Lo de ponernos indepes era
una colgada para que no nos colgaran dels collons mientras cha-
pabamos el chiringo del Bienestar. Cerramos un Pacto Fiscal, o
cualquier otra cosa, yo qué sé, en la ultima reunién con Rajoy
eran ya cinco entradas a Euro-Disney, y el Partit Democrata Ca-
tala, copado por su sentido de la responsabilidad, seguira cola-
borando en la gobernabilidad del Estado. En este caso, zombi.

-- No pero, ahora que lo dice, Rivera -Puigdemont tomo la pa-
labra- si que mola eso de ser zombi. Desde que me mordi6 el
capullo de Homs, no sé, me siento como mas cohesionado. Me

veo, no sé, participe de un proyecto. Imperial.
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-- Desde que Zapatero inici6 los recortes, y Mas y Rajoy los re-
mataron, este pais necesitaba algo chachi y, si me fuerzan, piruli
-Homs hablaba-, que lo cohesionara. Una vez agotado el Régi-
men del 78, un Régimen Zombi puede ser hasta sexy.

Rivera, Puigdemont y Homs intercambiaron una sonrisa y, lue-
go, suspiraron los tres a la vez.

-- Bueno, zombis. Lamento cortarles. Pero son las tantas y, no
tenemos dénde dormir. ;Alguna idea?

Puigdemont propuso ir al Palau de la Generalitat. Tenia las llaves
Y, como que todos se habrian auto-ingerido, no habria nadie. Le
pedi 20 euros para un taxi. Fuimos a pie, dos marlboros, etc. El
Chapas y el Pilila decidieron venir con nosotros, a tomar la ul-
tima copa, a pesar de disponer de vivienda en Barcelona. La del
Chapas, muy acogedora, segun se desprendia del ultimo wasap
que recit6 Homs en ese momento:

-- Nene, en esta casa se folla a la 1 am. Estés o no estés.

En el Palau, pusimos a cargar a los zombis. Pedimos por teléfono
al Servei de Protecci6 Civil spritzs como para aburrir y nos subi-
mos a la terraza.

-- ;Qué piensas hacer?- me pregunt¢ el Pilila.

-- Mafana cojo y me voy a Madrid, a neutralizar a Rajoy.
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-- ;Qué hards con los tres zombis que tienes cargandose?

-- Me los llevaré. Donde comen 80, comen 83.

Lo que me llevo a evocar a Quimetta. Copado por la tristeza abri
mi corazén a mis dos amigos de juventud.

-- ;Sabéis qué? Mi vida es una mierda. Me mordié un zombi y
me queda menos de un mes de vida. Por otra parte mi novia me
habra enviado al guano a estas alturas.

-- Ptssss -chisto el Chapas-. A todos nos queda un mes de vida
desde el ultimo sueldo. Y lo de la novia, nunca sabes, cuando te
despides de ellas por la manana, si existiran al atardecer.

-- No lo diras por ti. Tienes loquita a esa tia de los wasaps.

-- No es una tia. Es el Sargento Turrd y, esos wasaps, un caso de
acoso de catalogo.

Suspiramos también. Meditamos en silencio sobre nuestras pro-
pias vidas. Eramos zombis. De otra forma distinta a los zombis.
Pero zombis. Personas que no podian decidir su destino. Pen-
samos, durante unos instantes, en nuestros suefios de juventud.
-- Claato Barada Nikto -dije.

-- Claato Barada Nikto.

-- Claato Barada Nikto.

Mafana partiria a Madrid. Era el unico ser humano que, en las
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puertas de la muerte, solo pensaba en ver a Rajoy. Después, mi
vista se distrajo mirando un punto en el vacio. Luego, enfoqué la
vision. Dentro del edifico de enfrente, el Ajuntament, me pareci6
ver a través de una ventana como alguien estaba comiéndose a
otra persona. Fue sélo un instante. Lo justo para empezar a sos-
pechar que la epidemia zombi empezaba a desmadrarse, y que si

esto pasaba aqui, imaginate en Barcelona.
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En el que Garcia vive el terror zombi.



-XV-

A la manana siguiente me despedi de mis amigos de juventud,
Chapas y Pilila, con sendos y sonoros abrazos. Plas, plas, plas. A
continuacién, meti a los zombis Rivera, Puigdemont y Homs en
un blablacar, cuyo chofer tenia sindrome de intestino irritable y,
ademas, se llamaba Christian José. Tendria que parar en todas las
areas de servicio hasta Madrid, y eso me daria oportunidad de
alimentar a los zombis con productos mas variados que el chofer
0 yo. A nuestro paso por el area de Piedras Blancas, Zaragoza,
intui que ya éramos una leyenda. El duefio del bar cobraba cinco
euros para que los niflos vieran comer ternascos a los zombis. En
Alfajarin, a su vez, se organizé una liguilla de cochinillos. Mis
tres zombis accedieron a la final contest, contra una seleccién
compuesta por, no te digo mas, un navarro y un obispo y un
camionero que era enlace sindical. De lo ingerido en aquella sala
s6lo puedo decir que jamas el cochinillo habia experimentado tal
subiddén en el mercado de continuos de Alfajarin. Por lo demas,
ganamos por goleada y asombro, y nos llevamos la porra que

organicé. Unos 2.000 euros, dos marlboros y un spritz.
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Llegando a Madrid, el chofer nos dejé delante de casa. Subi las
escaleras, detras de los zombis, con el corazén encogido, menta-
liziandome de la bronca que me iba a dar Quimetta. Abri la puer-
ta. No se cabia. Aquello parecia un guateque de zombis. Con-
cretamente, una ochentena. Busqué a Quimetta por todas las
habitaciones, cada vez con mas inquietud. Algo me decia, en fin,
que solo hay algo mas peligroso que un zombi. Ochenta zombis
intelectuales. Finalmente la encontré en la cocina. Estaba viva. Y
atareada. La contemplé de espaldas a mi. Llevaba el delantal que
utilizaba cuando se ponia a hacer canelones. Y, esto era sorpren-
dente, media un palmo menos, habia engordado 100 kilos y se
habia quedado calva. Suponia que a disgustos. En eso Quimetta
se gird. Resulto que era el Capitan Estadella.

-- ;Va a estar ahi toda la manana mirandome el culo, o me ayuda
a desprecintar estos 500 cochinillos congelados?

Me puse a la labor. Y Estadella me puso al dia. Habia localizado
a los 80 intelectuales en el Pen Club. No not6 que eran zombis
hasta cuatro horas después, cuando en vez de ponderar, entre
gruiiidos, la nacion espafiola, se comieron a uno de sus naciona-
les. Estadella se fue pitando a Ferraz. Hizo acopio de los moviles

de cargos municipales no renovados, depositados en el almacén,
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volvié y les insertd, a cada zombi, su mdvil. Los fue trayendo a mi
piso en grupos de a tres.

-- Para no levantar sospechas. Voy por la calle con 80 tios con esa
cara de lobotomizado que mete un zombi, y la gente creeria que
hay otro encuentro del Papa con la Juventud.

-- ;Y Quimetta? ;La vio? ;Qué dijo?

-- 3Se llama Quimetta? Una mujer con mucho caracter. Se peld
a Munoz Molina. En fin, aqui tiene una carta de su pufio y letra.
Me la dio antes de irse con dos nifios a Sicilia, me dijo. Tenga.
Abri la carta, ansioso. Lei la primera linea: “Caro imbecille”. Em-
pezamos bien. Lei, de corrido, los dos siguientes parrafos. Ha-
bia tacos sicilianos que hubieran impresionado a Lampedusa y
a Sciascia. En mi barrio tienes ese dominio del taco y te dedican
una calle. Omiti doce parrafos mas y fui directamente al turrén:
“No aguanto mas. Si, soy consciente de que ahora me diras que
te quedan unos dias de vida, y que estds salvando al mundo de
un final seguro a consecuencia de la epidemia zombi. Pero, si
te disculpo y me muestro comprensiva por ello, ;qué sera lo si-
guiente?”. Ole tus huevos, pensé. Quimetta, a continuacién, me
informaba de que, en efecto, se iba unos dias a Corleone, Sicilia,

con sus padres, “lugar al que, si eres sabio, te cuidarias mucho
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de venir a venderme tus milongas”. A su vuelta, esperaba ver el
piso libre de zombis, categoria espiritual en la que me incluia.
La carta proseguia: “Si haces un recuento, veras que faltan dos
zombis. Uno es Munoz Molina. Lo siento. Perdi los nervios. En
mi defensa, puedo decir que es un pesado, y que hasta Gandhi
hubiera hecho lo mismo. También falta su esposa. Te digan lo
que te digan, no fui yo. Fue el resto de zombis, hartos de escuchar
que los zombis de New York eran menos provincianos”. Acaba-
ba su carta con un “cuidate de Sabina. Tiene mal café” y varias
instrucciones para cuidar a los zombis. Recuerdo dos: “compra
toallitas himedas en lugar de papel higiénico, por la gloria de tu
madre. Sé lo que digo”, y “llévatelos cada dia, en grupos de a tres,
al bar de abajo. Les encanta la maquina de bailar y, luego, duer-
men de un tirén”.

El Capitan Estadella me puso al dia, a su vez, de la intendencia:
-- La cosa sale por 3.000 euros al dia en cochinillos.

-- Rayos, ;de donde los saca?

-- Los pone la Fundaciéon March. Lo ven como una ayuda al bi-
partidismo.

Por lo demas, me dijo, no me tenia que preocupar mucho. Los

zombis se pasaban el dia escribiendo, y participando en tertulias,
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via el teléfono movil que tenian insertado en el cerebro. Ademas,
como que sabian de todo, habian arreglado todos los enchufes y
el calentador, que no funcionaba desde hacia dos inviernos.

-- ;Tienen algun tipo de mal rollo?

-- Bueno, Sabina, con ese sombrero y esa voz, acojona.

-- Si, me han puesto al corriente.

--'Y el otro dia salieron y se comieron a un critico entre todos.
-- $A quién?

-- Como que no dijeron su nombre en ningtin caso, supongo que
era Sanchez Cuenca. Por lo demas, lo dicho, no paran. Estan fa-
bricando una segunda edad de plata para Espafa. Han substi-
tuido en sus articulos la alocucién unidad-de-todos-los-demo-
cratas por la-unidad-de-todos-loz-zombis, con lo que nos estan
colando articulos de hace 20 afios. Son unos cracks. Ana Belén y
Victor Manuel han reescrito Abre la Muralla, que ahora se titu-
la Abre la cavidad craneal. Tiene su gracia. Serrat estd haciendo
canciones que vinculan al zombi de a pie espaiiol con los pueblos
hermanos de sudamérica. Juaristi ha demostrado cientificamen-
te que el zombi vasco es inferior y vive en una mentira. Gracia
estd escribiendo un ensayo sobre el hecho contrastado de que

Dionisio Ridruejo era zombi y demécrata, ya en la fundacién de
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Falange en el Teatro de la Comedia. Cercas ha escrito una novela
en la que un espanol de bien perdona la vida a un zombi al que
iba a fusilar, y luego, todo mola mucho. Savater ha escrito una
genialidad. Defiende que si llevamos 40 afios con los mismos es-
critores, esa generacion, una vez se ha hecho zombi, puede ser la
generacion definitiva. Por lo que es licito comerse a los escritores
jovenes.

-- Estadella.

-- Mande.

-- Esto es una locura. Mafana tenemos que decapitar a Rajoy.

-- No me joda.

-- Le jodo.

133



FURIBUNDO

En el que Esperanza Aguirre, ese ser que
vino al mundo para demostrar que todo
puede ir a peor, confirma que todo va a peor.



-XVI-

-- ;Y silo dejamos, Garcia? El dia 30 hay convocado pleno en el
Congreso. Esto esta hecho. Rajoy sera presidente, si no ese dia,
en septiembre o en octubre. Una vez sea presidente, dejara de
morder, supongo. En el partido, la Comisién Europea o Caritas,
le insertaran un maévil en el coco y, hala, a tirar millas.

-- No creo que eso detenga el proyecto zombi. No estamos ya
ante un plan para establecer un gobierno Zombi, sino para ver-
tebrar Espafa, como dirfa Ortega zombi. No pararan hasta que
todo el mundo sea zombi. ;Se ha fijado para cuando tienen pen-
sado convocar elecciones, si la cosa falla?

-- En Navidad.

-- Exacto. En Nochebuena, la cena con la familia directa. El dia
de Navidad, en casa del cuiado. Creo que para entonces la mitad
de la poblacién ya seria zombi, y se aprovecharia ese encuentro
anual con los cuilados para zombiar a la otra mitad. A tempera-
tura y presion normales, tarde o temprano, en esa comida con el
cufado, el cuniado siempre acaba mordiendo.

-- Usted alucina, Garcia. Que sepamos, en Espafia hay mas linces
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que zombis. Sélo quedan 82 zombis, si las cuentas no me fallan.
Rajoy, hecho contrastado, los tres zombis catalufos que se trajo
usted de Barcelona --Estadella aludia asi a Rivera, Puigdemont
y Homs-, y los 78 intelectuales zombis, una vez nos dejé el ma-
trimonio Mufioz, que en paz descanse. Por cierto, les hice una
necroldgica acojonante, que envié al concurso de Periodismo
Funerario El Ocaso. Me van a caer 20.000 si o si.

En eso, le dije a Estadella:

-- ;Mas linces que zombis, ha dicho? Me temo que no. Girese,
Estadella.

Estadella se gird y se quedo atonito.

Para explicar lo que vio cuando se giro, sera necesario decirles
donde estabamos. Estdbamos en el bar de debajo de casa, donde
bajabamos a los zombis en tongadas de a tres, para que se desfo-
garan en la maquina de bailar, tal y como nos indicé Quimetta,
esa gran organizadora. En estos momentos, Estadella y yo esta-
bamos en una mesa, dandole a un chichén y a un spritz. El, de
espaldas a los zombis, yo encarado a ellos, no fuera que la liaran.
Rivera estaba bailando como un poseso, regenerando el baile
chunda-chunda. Puigdemont, a su lado, estaba apollardado. No

era ya aquel zombi dicharachero desde que, en el Camp Nou, le
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cambié el teléfono insertado por el mévil de preadolescente-rap-
soda, momento en el que le habian empezado a machacar el ce-
rebro con videos de Musical.ly y mensajes chorras de Instagram.
Sabina -quizas sea por el sombrero, pero ese zombi acojona- es-
peraba su turno con ansiedad. Como la maquina no descalificara
en breve a Rivera -algo poco probable, ese hombre bailaba con la
desesperacion y ganas de quien ha sido educado en el pueblo de
Footloose-, teniamos pollo fijo.

Lo que me llam¢ la atencidn, y por eso hice girarse a Estadella,
es que la expresion de psicopata de Sabina habia cambiado com-
pletamente. Estaba aterrorizado. Pero no era eso lo que queria
que viera Estadella. Queria que viera el objeto que daba terror a
Sabina, nuestro campedn, el zombi pitbull de nuestro criadero.
Era otro zombi. Era el zombi de Esperanza Aguirre, que hacia
cola para la maquina de bailar.

Iba junto a dos zombis mds. Me sonaban. Eran dos MILFs del
PP que salian en los telediarios periédicamente diciendo que
si detras de Rajoy. Junto a ella habia una mujer normal. Vestia
con el punto apanado, pero con un pasado de hambre, finales
de mes épicos y sabados por la mafana despertandose junto a

alguien que no reconocia. Si, conocia ese aspecto. Esa mujer era
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periodista. Y estaba en el bar por lo mismo que yo. Para que sus
zombis se desfogaran en la maquina de bailar. Esa mujer, en fin,
era mi reflejo.

Cogi a Estadella del brazo y lo arrastré hasta la mesa de la perio-
dista.

-- Nosotros también tenemos zombis en casa- dije, eléctrico.
Esperaba que, tras esa confesion, mi reflejo me mirara aliviada,
al saber que no vivia en un secreto vergonzoso, que habia mas
zombis ademas de los que ella conocia y cuidaba.

-- Digame algo que no sepa - me dijo.

La chica explico entonces su historia. Era una historia paralela a
la mia. Era becaria en El Pais. Le habia tocado pelarse agosto con
chorradas.

-- sMe lo dices o me lo cuentas?

En cada una de esas chorradas, se habia ido encontrando zombis.
Al principio, los mataba en legitima defensa. Después, descubri6
lo del teléfono movil en el cerebro, y se los fue llevando a casa.
-- En la actualidad tengo en casa a Esperanza Aguirre y a todo
el sector PP Estraperlistas Liberales. Ademas de a Cebrian, y la
Direccién, el Consejo de Ancianos y la seccion de politica de El

Pais, la tuna de PRISA y 58 zombis mas.
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La miré con estupor.

-- Pero eso no es nada. Un becario de Cinco Dias tiene en su piso
a todos los zombis de la Comision Nacional del Mercado de Va-
lores, otro de JotDown tiene a la Sala Segunda de la Audiencia,
un tal Martinez, de CTXT, tenia en su piso a la Comisién Nacio-
nal de Pesos y Medidas...

Fue enumerando. Un becario de Pronto tenia a todo el Consejo
de Estado. Una becaria de Salvame al Tribunal Constitucional,
uno de Revista de Occidente a Pedregol y a toda la plantilla del
Real Madrid. Eran cientos de zombis. El Régimen del 78 era,
cientificamente, zombi.

-- sQuién ha mordido a tus zombis?

-- Rajoy. A todos y en todos los casos.

-- Estadella, vaya pensando algo para cargarnos a Rajoy.

-- ;Un plan para cargarse a Rajoy? - dijo Esperanza Aguirre. Pue-
den utilizar el mio. Yo ya no podré hacerlo. Siéntense, se lo expli-
co después del bailongo.

Esperanza Aguirre ensefi¢ un colmillo a Sabina, que abandoné
su turno en la maquina de bailar y se vino hasta debajo de nues-
tra mesa. Luego inserté una moneda y empezd a bailar como una

posesa.
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-- Dios, esto es Musically en 3D, exclam6 Puigdemont.
Cuando acabd de mover el esqueleto y la musculatura zombi,
nos explicd un plan infalible para neutralizar al zombi Rajoy ma-

fnana, en la tele, mientras le entrevistaba Ana Pastor.
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FURIBUNDO

LES AULANTE

Cocina expelimental

En el que el sefior Chang salva Espana vy,
por el mismo precio, la industria hostelera,
°® envidia de Europa.



-XVII-

-- ...Y una vez alla, sélo hay que propinarle un hachazo, porque
veo que ustedes son de hacha. En la sala anterior dispondran de
hachas, lanzallamas, granadas, misiles tierra-aire, y todo el ma-
terial necesario.

Esperanza Aguirre nos acababa de explicar su plan para ecualizar
a Rajoy. Con esas palabras finalizaban dos horas de monoélogo,
en el que nos habia dado cuenta de un plan infalible para darle
matarile a Rajoy, ideado por Aguirre en sus horas muertas, seguin
nos comunico. Yo me quedé blanco. No asi el Capitan Estadella.
-- Toma realpolitik- dije.

-- Los jovenes de hoy en dia sois unos monas. Proyectos como el
que nos ha detallado la sefiora Aguirre eran habituales en el se-
gundo ciclo de Ciencias Politicas, cuando el seior Maravall fun-
dé la egregia facultad. Ni piramide de Kelsen ni hostias. Matesa,
Sofico... -Estadella se emociono-... Aquello si que era politica.
Aguirre dio por finalizada su exposicion. Volvié a la maquina
de bailar, y Sabina volvid a disponerse debajo de la mesa. Pedi-

mos otra ronda y, Estadella y yo, empezamos discutir los pasos
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a seguir.

-- Al pasadizo que lleva hasta el platé de la Pastor, se accede por
Génova, he creido entender.

-- Exacto. Desde el Salon Héroes de la Division Azul Liberales.
-- Sélo llegar alli, si lo conseguimos, seran varias horas, segin
como esté de zombis la sede del PP. Y luego estd el trayecto hasta
el plato, otras tantas. No podemos dejar a nuestros zombis tanto
tiempo solos.

-- ;Qué pretende? ;Que vengan con nosotros?

-- No. jRivera! Venga aqui.

Rivera abandond su turno de espera frente a la maquina de bai-
lar.

-- Lamento interrumpirle.

-- No se preocupe. Me daba mal rollo estar al lado de la sefiora
Aguirre.

-- Pues haberlo pensado antes de pactar con el PP.

-- No me dé la brasa. ;Qué desea? ;Las llamadas habituales?

-- Exacto, empiece por el Sefior Jabugo. Inténtele sablear 20 euros
para un taxi, y luego véndale esta moto: esta noche dispondré de
unas declaraciones en exclusiva de Rajoy, en las que abordara el

tema de su desaparicion de la carrera politica, si no de su desapa-
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ricion a secas. Es posible que sean un tanto guturales, pero segui-
ran siendo periodismo-testimonio. Lo siento -dije a Estadella-,
debo buscarme la vida.

--Haga, haga- dijo Estadella.

Rivera marcé el numero del sefior Jabugo.

-- Aja... Aja... Aja- le dijo por el teléfono.

-- Qué, Rivera, jtodo aja?

-- Segiin como lo mire. El Sefior Jabugo era un zombi. Se ha li-
mitado a grufir.

-- Me lo temia. Bueno, aparquemos ese tema. Llame al Sefor
Chang.

-- ;Quiere que improvise el escaqueo habitual?

-- Hoy no. Péngase en modo manos libres.

Rivera marcé el nimero.

-- Lestaulante Tu Puta Madle Feliz. Digame.

-- Sefior Chang, Garcia al aparato.

-- Me cago en sus honolables mueltos, Galcia. En flegadero hay
monton de platos que no los levanta ni la selecciéon china de gim-
nasia halta de esteloides.

-- De eso queria hablarle. Verd, hoy tampoco podré ir.

-- ;Como tiene huevos de decil eso a alguien que sabe kun-fu?
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-- ...Pero en contrapartida, tengo que ofrecerle un negocio al que
no podra decir que no. Escuche...

A partir de ahi, fue una jam-session de trolas que fueron adqui-
riendo forma y cuerpo a partir de una pequena idea. Le expli-
qué que se iba a celebrar en Madrid la III Bienal del Cochini-
llo. Duraria una semana. Asi que le pedi si era posible ocupar
en exclusiva Tu Puta Madle Feliz con los asistentes al congreso.
Seria todo muy frugal. Desayunarian, comerian, merendarian y
cenarian alli. Ademas de pasar todo el dia y la noche. El menu
deberia consistir en cochinillo. Cinco por bigote y dia. Era im-
portante que, de noche, les enchufara los moviles, que eran unos
dejados. Y que no nos iria nada mal adquirir una maquina de
bailar. Con todas esas explicaciones habia captado la atencion del
seflor Chang, que a partir de ese momento s6lo me hizo pregun-
tas profesionales, propias, por otra parte, de un profesional de la
hosteleria que vela por la satisfaccion de su clientela. Del tipo:

-- ;Qué cono es un cochinillo ;Cochinillo existe o sel cachondeo
como Dlagon Celestial Almoénico?

Hice unos calculos mentales. A parte de nuestros 80 zombis,
también llevariamos -no es bueno, en fin, que el zombi esté solo-

los zombis que acababamos de descubrir que estaban almacena-
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dos en diversos pisos de becarios del todo Madrid. En total, me
salian un millar.

-- ;Mil conglesistas? ; A cinco cochinillos por dia? Tu loco.

Aqui me empleé a fondo. Tras lo cual, el sefior Chang intercam-
bi6 unas palabras en mandarin con su cuiado, que estaba junto
a él, en la cocina del restaurant. Acto seguido, el sefior Chang
me paso6 un presupuesto, en verdad competitivo. Le pregunté a
Estadella qué le parecia la cantidad.

-- Fantastica. Si la Fundacién March lo hubiera sabido antes,
haria afios que todos estos estarian encerrados en un chino co-
miendo cochinillo.

Nos pusimos manos a la obra. Le expliqué el caso a la compi que
tutelaba a Aguirre, que empez6 a llorar de la emocién. Me dio
su direccién y la de los otros becarios. Estadella, yo y nuestros
zombis subimos al piso. No tardo en llegar el cuiiado del Sefor
Chang con la furgoneta, para iniciar los portes. A partir de ahi,
fue una locura. Los zombis de los tres primeros viajes de furgo-
neta fueron, en efecto, a Tu Puta Madle Feliz. Los siguientes a
un nuevo local que acaba de adquirir para tal cometido el sefior
Chang, y que se llamaba Tu Puta Madle Feliz II. Dos horas des-

pués, cuando se habia hecho efectiva la cesion de la tutela de los
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zombis al sefior Chang, ya existia todo un network de restaura-
cién china vinculado al campo semantico de una madre feliz.
Como Tu Puta Tia Feliz I, IT y III, y Tu Puta MILF Feliz I, II, III
y IV, restaurantes que, tras ponerle ese rétulo, por cierto, vieron
formarse una cola de clientes sin precedentes desde el raciona-
miento.

Cuando el ultimo zombi abandon el dltimo piso franco, decidi-
mos acometer nuestra entrada en el local del PP en Génova.

-- ;Se le ocurre alguna idea brillante, joven?

Me fui al congelador. Saqué media pizza de un dia que me sali
de presupuesto. La descongelé en el micro -que volvia a funcio-
nar después de que Arcadi Espada, que sabia de todo, lo hubiera
reparado-, y embadurné con ese fragmento mi camisa y la del
Capitan Estadella.

-- Entraremos como técnicos informaticos.

Nos fuimos a Génova.
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De un viaje madrilefio por las cloacas del
poder.



-XVIII-

El negocio de los zombis con el sefior Chang salié redondo. Hasta
el punto de que le levanté una comision de 20 euros para un taxi,
que inverti en dos marlboros y en un billete multiple de metro.
Al salir en Colon, sabiamos que la nuestra era una mision dificil,
pero empezamos a comprender que lo era mucho més cuando
nos topamos con los primeros zombis en la calle. Se trataba de
docenas de esas sefioras que siempre hay en las terrazas aledafas
de Génova, tomando all day long café con leche, y vestidas de su
mejor época. Una época, por otra parte, en la que el daltonismo
no era considerado por la OMS como una dolencia, a juzgar por
el colorido de sus vestidos. Nos llam¢ la atencion la naturalidad
con la que eran atendidas por los camareros, que venia a demos-
trar que los zombis, como en su dia los tangas o los desahucios,
habian sido admitidos en la abierta sociedad madrileia como
animales de compaiiia, tras un primer momento de sorpresa.

Ante la puerta del PP tuvimos nuestro primer problema. Un
guardia de seguridad zombi velaba para que nadie la traspasara.

El zombi empez6 a gruiirnos, con cierta agresividad. Si nunca
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habia superado un portero de discoteca, hoy no iba a ser menos.
Yo hubiera tirado la toalla alld mismo. Pero Estadella, hombre de
mundo, volvio a brillar con luz propia. Como todos los intelec-
tuales de su generacion, era un hombre poliglota. Hablaba todas
las lenguas. Es decir, ante cualquier lengua respondia gritando
en castellano. Si, ain asi, no se producia el entendimiento, gri-
taba mas alto, hasta lograr una suerte de telepatia. Una vez -lo
lei en uno de sus articulos recopilados en su Los espaiioles so-
mos jedys- consigui6 que en el célebre Alain Ducasse a la Place
Athénée, de Paris, un camarero le trajera pan después de gritarle
diez veces: “jjPan!! {jHe dicho pan!! ;;Qué parte de pan no me
entiendes, imbécil!!”.

Estadella se encar¢ al zombi y blandié su hacha y dijo:

-- ;iSomos informaticos!! jjVenimos a reformatear discos duros!!
iiMire el hacha!!

El zombi, para mi sorpresa, lo entendi6 a la decimonona. Acce-
dimos al local.

El hall estaba repleto de zombis. El semisétano, donde estaban
la seccion juvenil Nuevas Generaciones, y la seccién infantil Pe-
layos Liberales, era un hervidero zombi. El primer sétano, en

el que los cuatro sectores del PP -Estraperlistas Liberales, Tor-
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quemadas Liberales, Falangistas Liberales, y Mas Liberales que
el Copon Al Punto de que Casi Hubiéramos Admitido la Cons-
titucion de 1812- guardaban sus arsenales, era como una con-
vencion de zombis. El segundo sétano, que albergaba la Seccién
Femenina, Damas de Guerra Liberales, era una concentracién
zombi. Cuando por fin accedimos al sdtano veinticuatro, lugar
en el que se ubicaba el célebre salon Héroes de la Division Azul
Liberales, no comprendiamos cémo aun seguiamos con vida.
Estadella eché a los zombis reunidos en el salon:

-- {Vamos a formatear el disco duro del ordenador! ;Saquen a los
nifos o se pueden quedar tontos!

Una vez solos, nos pusimos manos a la obra. Siguiendo las ins-
trucciones de Esperanza Aguirre, localizamos el busto de bronce
de Mufioz Grandes. Lo giramos. Ante nosotros se abri6 el mural
en el que Jefferson y varios divisionarios azules liberales re-evan-
gelizaban Leningrado, y vimos la escalera que Aguirre nos dijo.
Bajamos dos pisos hasta el monorrail que Aguirre nos describio.
Un esbirro de la Doctora Aguirre nos atendid a nuestras indica-
ciones, y nos indicé qué linea deberiamos tomar para nuestro
propdsito, asi como donde hacer el transbordo.

-- Vigilen no se equivoquen de linea. Rajoy es todo tieso, si cogen
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la linea 4 irfan directos a cargarse a Manuela Carmena.

-- Gracias, es un esbirro muy amable.

-- Nada, nada. Para servirle.

Ya en el monorrail, varios esbirros nos sirvieron sendas naran-
jadas. Llegamos a nuestra parada, y seguimos avanzando por un
pasillo. De vez en cuando, nos cruzabamos con un esbirro, que
nos saludaba. Llegamos a la escalera que nos conducia hasta el
platé de la Pastor. Antes de subir, nos tomamos algo en un Lhar-
dy. Y, por pura curiosidad, estuvimos chafardeando una tienda
Manolo Blahnik, también atendida por esbirros. Tras hacernos
una limpieza de cutis en otro establecimiento, nos pusimos al
tajo. Accedimos a la sala repleta de armas, de la que nos hablé la
Aguirre. Abrimos una ultima puerta y, en efecto, ya estibamos
en el plato de la Pastor. O, mas precisamente, debajo del platd,
que contemplabamos a través de una rejilla de ventilacion.

-- No hay ninguna duda de que Esperanza Aguirre trabaja fino-
dijo Estadella.

-- Una artista. Empiezo a pensar que el gran mérito del Tamaya-
zo no fue el Tamayazo, sino que aquel dia Tamayo igual fue a la
Asamblea de Madrid en submarino, a través de un canal subte-

rraneo.
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Estadella me hizo callar. Justo en ese momento, Ana Pastor y Ra-
joy se sentaron encima de nosotros, sobre la rejilla. Desde nues-
tro dngulo, les vefamos y escuchabamos con total claridad. Si Ra-
joy hubiera llevado minifalda, le hubiéramos visto el triangulillo.
Ana Pastor, después de un breve captatio atentione, y una rapida
captatio benevolentia, dio por iniciada la entrevista.

-- La sociedad espanola se ha hecho eco de varios rumores que
recorren las calles -dijo-. Por, eso, para acabar con la ambigiie-
dad, y para ofrecerle una respuesta clara, ahi va la primera pre-
gunta: seflor Mariano Rajoy, presidente en funciones, ;es usted
zombi?

Rajoy respondio, sin dudarlo ni enmendarse, con un grufido
zombi. Muy bueno. En el casting de The Wallking Dead le hubie-
ran dado, sélo por eso, un papel para dos episodios. No obstante,
Ana Pastor le miré fijamente, atenazandole con los ojos, como
diciéndole “te voy a hacer cantar la Traviata”, y prosiguio:

-- Veo que no quiere darme una respuesta clara. Se lo diré de otra
manera. ;Ha sido mordido por un zombi, de manera que es un
zombi?

Y asi, dos horas, durante las cuales, tanto Estadella como yo, es-

tuvimos a punto de abrirnos las venas.
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Cuando la entrevista acabo, sin que Rajoy confesara su adscrip-
cién zombi, la Pastor le felicité por su vehemencia y se fue a que
le quitaran el pinganillo. Momento en el que abrimos la rejilla y
Rajoy cay6 en nuestros brazos. Sin mediar palabra le inserté el
movil que le habia mangado a Gutierrez Aragén en mi piso. Sélo
habia que esperar a que Rajoy empezara a hablar.

Esperamos cuatro horas. Y nada.

154



e 7
¥y £ ttrpmenrree ) {1

En el que Rajoy recupera el habla. O algo
parecido.



-XIX-

Habiamos capturado a Mariano Rajoy, que resulté ser lo que el
National Geographic calificaria como un zombi gallego de toda
la vida. Te lo encontrabas en una escalera y, mientras privatizaba
la escalera, no abria la boca de la cara. Por otra parte, su mirada,
carente de inteligencia, no nos permitia saber, siquiera, si nos en-
tendia. Hartos de no sacar nada en claro decidimos volver sobre
nuestros pasos, llevandonos a Rajoy con nosotros.

En la parada del monorrail preguntamos a un esbirro dénde po-
diamos bajarnos para ir a tomar algo a un Vips. Nos dijo que no
era necesario subir a la superficie. Que cogiéramos la linea 11 y
nos bajaramos en Nuevos Nuevos Ministerios. Por lo visto, se
trataba de unos re-nuevos ministerios que habia construido Es-
peranza Aguirre en el subsuelo madrilefio, para ejercer el gobier-
no en la sombra. Eran, pues, una obra publica liberal-espanola,
nacida, como todo en ese pack, de la literalidad.

-- No tiene pérdida. Encontraran un Vips alld enfrente, al lado
del Tribunal Constitucional Paralelo y el Corte Inglés, también

paralelo. Frente a la Almudena Paralela, al lado de la estatua del
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Héroe de Cascorro Paralelo, liberando Barcelona.

Aguirre, esa mujer, trabajaba fino. Llegamos en un periquete al
Vips Paralelo. Alli, nos detuvimos en el quiosco de prensa. Cu-
riosamente, segun observ¢, los diarios eran lo unico no paralelo
en el Madrid Paralelo y subterraneo que acababamos de descu-
brir hacia unas horas. Los diarios peninsulares, en fin, en un mo-
mento dado entre el ultimo cuarto del siglo XX y las primeras
décadas del siglo XXI, se habian pasado tanto de vueltas que s6lo
informaban de una realidad paralela que, por casualidad, sélo
coincidia con la vida cotidiana de Chochonistdn, una antigua
republica soviética independizada en 1990 y consagrada, desde
entonces, al cultivo del opio. Visto lo visto, Chochonistan habia
decidido clausurar toda su industria informativa para adquirir,
diariamente, diarios espafoles. Con lo que ahorraban, habian
construido un parque acuatico en el desierto de Gobi.

Ojeamos las portadas del dia. El Pais arrancaba con un “Mariano
Rajoy se aparece a tres pastorcillos” El Mundo se estiraba con
un “Rivera demuele ocho diputaciones con su poder mental”. El
barcelonés La Vandurria brillaba con luz propia con un “Puigde-
mont, tras cambiar el calendario juliano, de manera que un mes

pasa a ser 8 afos, asegura que la independencia sigue programa-
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da para 18 meses”. La Raza con un “Las pruebas: Podemos planea
sustituir el concurso de Miss Espana por el de Miss Venezuela, en
lo que es un atentado a la belleza de la mujer racial espafiola”. El
valenciano La Veu de la Vicenteta se descolgaba con un “La des-
truccién de la costa levantina garantizard la existencia del ame-
nazado cocodrilo de agua salada”. Me fijé que todos los diarios
tenfan en portada algun articulo o repor que trataba al zombi
desde una perspectiva positiva. ABC: “El Santo Apostol Santiago
fue zombi” Lo Carquinyoli Catala: “El primer zombi va ser de
Sabadell”. OKCorral: “Franco engan6 a Hitler con su proverbial
ingenio, y no entreg6 zombis que reclamaba la Gestapo”. Y, por
todo ello, me percaté, de repente, de que teniamos una prensa
zombi -un zombi es, de hecho, un vivo muerto, un vivo paralelo-,
que jamas informaria de la Transicién Zombi -supongo que tam-
bién modélica, y bla-bla-bla- que estdbamos viviendo-.

Fue en ese momento cuando Rajoy emitié sus primeras sefiales
comunicativas. Sefialé un Marca y dijo:

-- Maaaarcaaaa.

Le compramos el diario deportivo y nos fuimos al bar. Estadella
pidié unas tortitas, yo un spritz y Rajoy esa horchata que piden

los zombis cuando recuperan el habla. Rajoy, mas contento que
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una anchoa, lefa El Marca como un poseso. Lo que dijo a conti-
nuacion, sin apenas levantar la vista de El Marca, nos hizo empe-
zar a sospechar que llevaba la tira en estado zombi.

-- ;Quién ha ganado la Liga?

-- El Barc¢a.

Rajoy me mir6 con cara de tipo listo y conspicuo, y me pregunto:
-- ;Y la europea?

Poco a poco se fue interesando por problemas y realidades que
no estaban relacionados con la Liga BBVA. Como los resultados
de Segunda, Segunda B, Tercera A, B, y C, divisiones inferiores,
la Liga de Futbol Sala, la de Voleibol femenina, y el estado de
animo y personal de James. No fue hasta mucho después que
empez0 a preguntar por fenomenos de corte internacional.

-- ;Qué ha hecho Espafa en los Juegos Olimpicos?

-Presidente, un diploma mas y la delegacion espafola hubiera
conseguido el graduado escolar.

-- ;Tan mal?

-- Hemos ganado a Francia en lucha canaria, y a la inglesa a oru-
jos- dijo, animoso, Estadella.

Aproveché que el cerebro de Rajoy se estaba poniendo al dia para

soltarle el caso de la cosa.
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-- Presidente, esto... Debe saber, por si no lo sabe, que es un zom-
bi.

-- 81, claro. A mi me lo va a decir.

-- ;Desde cuando lo es?

-- Uy. La tira. Justo antes de serlo recuerdo que aun pensaba que
la prima de riesgo era la hija de la hermana de la madre de Mihail
Riesgo, centrocampista htingaro.

-- ;Hace dos legislaturas?

-- Las hara. El tiempo pasa volando cuando eres zombi.

-- Lamento tocar el tema pero... ;De qué se ha alimentado todos
estos afnos?

-- Parados. Ha sido la inica manera de bajar las estadisticas. Y no
ponga esa cara. Teniendo zombis me rio yo de Keynes. Con me-
dio millén de zombis, llegabamos al pleno empleo en una sema-
na. Un millén de zombis y volvemos al G7. Y nos lo comemos.
Medio millén mas y se soluciona el problema vasco y catalan, de
manera que un Ortega zombi podria publicar, por fin, La Espana
Vertebrada. Dos millones de zombis y el Rif vuelve a ser espafol.
Una poblacién del 100% de zombis y nos zampamos, literalmen-
te, Sudamérica, restablecemos los virreinatos y aun podriamos

invadir Polonia, esa espina clavada en el centro-derecha espanol.
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Lo tengo todo calculado.

Miré a Estadella. Alucinaba y tomaba notas. Seguramente para
un articulo que se titularia “Por un Mundo Constitucionalista’,
con el que ganaria el Premio Milldn Astray de Periodismo Civi-
co, 40.000 pepinos.

-- ;Ha mordido a mucha gente? - pregunté a Rajoy.

-- Lo normal.

-- A quién ha mordido? Quiero decir, ;a quién ha mordido de
entre los all-stars de la politica espafiola?

-- Me zampé a Rita Barbera, con lo que regeneré el PP valencia-
no, aunque, posteriormente, estuve varios meses sin ingesta. Que
jarta. Menos omega-3, esa mujer tenia de todo. Fue, si lo recuer-
dan, aquellos meses en los que subié el paro. Después, que yo
recuerde, mordi a Sanchez. Un muerdo sencillo y programado,
para expandir el virus zombi por el bipartidismo. También caté
el cuello de Francesc Homs, durante las negociaciones para lo
de la Mesa. La idea era expandir el negociado zombi también en
Catalunya, como en los viejos tiempos.

-- ;Y a Rivera? ;Le mordid?

-- ;Rivera? ;El chico? No, que yo recuerde. ;Para qué?

Rajoy hizo unos minutos de silencio mientras meditaba.
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-- Eso lo tuvo que hacer el Jefe.

-- ;Merkel?

-- He dicho el Jefe, no la Jefa.

Habia un primer zombi, un zombi alfa-omega por encima de Ra-
joy. Le hice la pregunta del millén de ddlares a Rajoy.

-- ;Quién le mordio, Rajoy?

-- No puedo decirlo. Le protege la Constitucion.

Ya estabamos otra vez. Decidi practicar una tactica que no habia
utilizado con Rivera, cuando era novato en este Vietnam zombi.
La guerra psicoldgica.

Empecé a pegarle collejas a Rajoy. Hasta que por fin canto.

-- No puedo decirselo. Pero en mi despacho de Moncloa lo tengo
anotado en mi diario. No me pegue mas collejas en la cabeza, por
favor, que tengo que hacer quinielas.

-- Estadella, pregunte a un esbirro cémo llegamos a Moncloa,

que vamos que nos vamaos.
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-XX-

Estuvimos ganseando un poco en el subsuelo madrilefio disefia-
do por Esperanza Aguirre. Rajoy fue al Bernabéu Paralelo, en el
que jugaba un Madrid Paralelo, entrenado por Mourinho. El Ca-
pitan Estadella fue a visitar una retrospectiva de Juan de Avalos y
una expo sobre Arte Degenerado en el Princesa Sofia Paralelo. Y
yo me fui a la Plaza Santa Ana Paralela. En vez de palomas habia
loros, de manera que le expliqué mi vida a un loro.

-...Y entonces Quimetta me envi6 al guano. Y ahora mismo, por
otra parte, nos vamos a Moncloa, a ver qué.

-Lo tienes chungo, Garcia -dijo el loro.

A la hora convenida, quedamos en un NH paralelo. Dormimos
en una triple. Rajoy, por cierto, ronca. Desayunamos dos negro-
nis y un spritz y, siguiendo las instrucciones de un esbirro, toma-
mos la linea de monorrail que nos dejaria mas cerca de Moncloa.
-Les pillaria mas cerca el AVE Paralelo a Las Hurdes. Pero como
el trazado aprovecha diversas propiedades que tenia en el sub-
suelo el marido de Aguirre, tendrian que ir via Anchorage, Alas-

ka, lo que les retrasaria. Si no tienen prisa, es un viaje bonito.
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Pueden pararse a ver las cataratas de Iguazu, de singular belleza.
En efecto, el monorrail nos dejé en las Quimbambas. Para llegar
a nuestro destino sin levantar sospechas, fuimos hasta Moncloa
simulando ser sportmen, al paso de Rajoy cuando hace running.
Lo que nos provoco ciertos equivocos mientras atravesabamos
Chueca. Nos detuvimos, a lo largo del recorrido, para varias in-
gestas de cochinillo. Finalmente, cuatro horas después, accedi-
mos al Palacio de la Moncloa, en el que fuimos recibidos por
un par de miembros del Benemérito Cuerpo Armado, vestidos,
como es normal en Moncloa, de pretorianos.

A nuestro paso vimos que todo el funcionariado y cargos politi-
cos y técnicos eran zombis.

-No me miren. La mayoria ya estaba asi cuando llegué -dijo Ra-
joy.

Fuimos directos al despacho de Rajoy. Era el tipico despacho de
un Presidente de Gobierno Zombi. Sobrio y funcional, y presi-
dido por varias banderas zombis. Sobre su mesa, tres teléfonos.
Uno rojo, otro negro, otro blanco, y un gran botén, también rojo.
-Elrojo es dela UE. El negro es del Ibex. El blanco es de Bet&Win.
Y s6lo me da alegrias.

-;Y el botén rojo? -Pregunté.
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-Es lo mejor de todo. Es el botén de gobernar. Lo aprietas -lo
apret6-, y la maquinaria del Estado se pone en movimiento a
toda castafia.

Mientras Rajoy le explicaba a Estadella el arte de gobernar, me
fijé en el boton. Estaba conectado a un cable. Lo segui por varias
salas. Daba al calentador de Moncloa. Cuando volvi al despacho,
Rajoy estaba concluyendo su perorata.

-...Esto de gobernar estaba tirado. Podias hacer lo que quisieras,
siempre y cuando no tocaras nada. “Que ha costado mucha pasta
montarlo’, nos decian. Si habia alguna duda, te llamaban por el
teléfono rojo. Cuando todo acababa, llamabas por el negro y en
un plis-plas estabas en Endesa. Pero todo se fue a la mierda con
esta crisis. Habia que tocarlo todo. Precisamente nosotros, una
generacion que habiamos llegado hasta aqui poseedores de un
gran saber: no tocar, lo dicho, nada, e ir tirando yardas. Empez6
Zapatero, el pobre. Y mira como acabd. Bueno, esperemos que
ahora, como zombis, nos vaya mejor. Un zombi es un muerto, y
un muerto no pide mucho a la vida. Precisamente...

-Mariano, su diario.

-Ah, si. Mi diario. Disculpen.

Rajoy acciond el interfono.
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-Paquita, mi diario, tenga la bondad.

Al momento entrd una secretaria zombi. Grui6 algo y entreg6
el diario.

-Claro, puede tomarse el resto del dia libre. Que se mejore su
hijo. Rayos -se dirigi6 a nosotros-, entiendo el zombi. Soy el pri-
mer presidente poliglota en la historia de Espafia desde 1939.
Otro récord.

Le arranqué el diario de las manos. Empecé a ojearlo. Empezaba
en Noviembre de 2011, cuando accedi6 al cargo. Lei de un tirén
los primeros 100 dias. En cada pagina ponia “nada”

-He intentado ser discreto. Tampoco voy a ser el primer Presi,
desde Azaia, que lo raje todo en su diario. En ocasiones, en al-
gunos dias especiales, he intentado vertebrar un punto de vista
mas intimo, en el que hablo abiertamente de mis sentimientos.
-S1, el 20 de mayo de 2012 escribio: “nada, salvo que me pica un
huevo”

-;Lo ve?

Fui avanzando paginas. Llegué al 2 de Junio de 2014, fecha de la
abdicacion de Juan Carlos I. En el diario personal de Rajoy que-
daba anotado: “nada”

-Bueno, al menos sabemos que durante el reinado de Juan Carlos
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I usted no era un zombi.

-Es opinable. Pero creo recordar que no. Lo que si que llevaba
afios zombi era la prensa. Recuerdo el titular de El Pais de aquel
dia. “El rey abdica para garantizar las reformas que Espafa ne-
cesita”. Que son huevos, porque ya las habiamos hecho todas.
Desde entonces, las tinicas reformas que hemos hecho han sido,
con un par, la Ley Mordaza y la reforma del Tribunal Constitu-
cional, que puede bombardear Varsovia cuando quiera. Y nadie
ha dicho ni pio. Visto lo visto, llegar a una democracia zombi era
cuestion de tiempo. Como zombis, todo puede ir sélo a mejor.
Lo peor de la crisis ya ha pasado.

De pronto, mi vista se detuvo en el 19 de Junio del mismo afo.
Lei: “Nada. Bueno, no, que han coronado a Felipe VI. Primera
recepcion oficial con el nuevo rey. Es muy simpatico y esta so-
bradamente preparado y bla-bla-bla. Departimos. Me explica su
proyecto reformista y, posteriormente, me muerde”.

Ojeé los 28 dias posteriores. “Nada”. Posteriormente al 28 dia
después del muerdo, el palabro “nada” quedaba sustituido por
un garabato.

-28 dias después del muerdo ya era un zombi, Mariano. Aun asi,

perdida la capacidad del habla y de la escritura, sigui6é haciendo
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rayotes en su diario.

-Soy un hombre de costumbres.

-Mariano: fue el rey quién le mordié. jEl rey es el zombi alfa-
omega!

-Llegados a este punto, no hay nada qué hacer -dijo Estadella.
-Qué se cree usted eso -dije.

Ideé un plan en escasos segundos. Y lo empecé a llevar a la reali-
dad inmediatamente:

-Répido, Mariano, ;no tendra 20 euros para un taxi?
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En el que, chinos aparte, Iglesias es la gran
esperanza blanca.



-XXI-

En el quiosco del Palacio de la Moncloa pillé mis dos marlboros.
Guardé 10 pepinos para mi plan de pensiones, que descapita-
lizaba continuamente, y pedi a Rajoy que nos pillara un coche
oficial ala voz de ya. Ya en el coche, un Capitan Estadella atonito
intentaba comprender la secuencia.

--;Qué pretende?

--Solucionar la situaciéon. Por primera vez haré como un perio-
dista de su generacidn, pasaré de explicar lo que pasa, y me pon-
dré a recetar soluciones como un poseso.

--Pretende cargarse al rey, colijo. Sepa que no estoy de acuerdo.
Es mds, la monarquia es el sello y garantia democratica de Espa-
fa. Desde hace siglos. Sin ella, esto seria Rumble Fish. Ahi tiene a
Fernando VII, jurando no sé6lo una vez, sino dos, la constituciéon
mas adelantada de su tiempo. Que se la pasara por el forro sélo
compete a ¢l y a la Divina Providencia. Y le advierto que, estas
cosas, a la Divina Providencia, se la sudan. Gracias a €I, no obs-
tante, no hubo terror revolucionario extranjerizante. Hubo del

otro, 100% espafol y por un tubo, pero eso seria otra cuestion.
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Su hija, Isabel II, fue la primera monarca en diferenciar el patri-
monio publico del privado, algo fundamental en una monarquia
constitucional. Que acabara con el publico y multiplicara el pri-
vado, son detalles que sdlo competen a ella y a Dios. Que, como
pasa de todo, supongo que serd la diosa Kali. Alfonso XII parali-
z6 la deriva democratica en Espana, si. Pero, ;qué queria usted?
;Otra Catalufia en mitad de Cartagena? ;Una Espafia Xanadu
en la que todo el mundo follara como un cafre? ;Quién haria la
zafra? ;Quién llevaria la cafa al ingenio? ;Usted? Alfonso XIII
fue un dinamizador de la economia. Un emprendedor. Que la
sociedad no entendiera que la participacién de sus empresas, y
las de sus amigotes, en la guerra de Africa sélo traia riqueza, s6lo
se explica en el retraso y cerrazén espaiol. En el exilio, mas alla
del deber, sigui6 luchando por la implantacion de la democracia
en Espana. Es mas, fue él quien solicité a Mussolini, en lo que
solo se explica como sacrificio, la participacion de la aviacion
italiana en aquella cruzada entre liberalismo y bolchevismo que
fue una guerra civil entre hermanos. Su hijo Don Juan, liberal y
aliadofilo, con riesgo de su vida se present6 voluntario en la co-
lumna Mola, aquel filantropo, para, sin duda, defender la Consti-

tucién. ;Y qué decir de don Juan Carlos, partidario siempre de la
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legalidad vigente, incluso cuando no la habia? Gracias a toda esa
dinastia estamos, en fin, en Europa, a pesar de haber extermina-
do a tantos seres vinculados con la tradicion occidental. ;Y Don
Felipe? Si, puede ser que sea un zombi, pero tendra sus razones,
que no nos competen. Yo, en la vida privada, no entro. Ademas,
silo es, seguro que es el zombi mas preparado de la historia espa-
fnola, o la prensa libre espafiola nos habria informado.

--No corra tanto, Estadella. No voy por ahi. No pienso pelarme
al rey.

Repeti eso ultimo varias veces, no fuera que esto fuera una no-
vela o cualquier otro producto de ficcion, y me condenaran a
galeras en la Guyana, como a un vulgar titiritero, un cantante de
rap, un cémico, o un concejal madrilefo.

--Lo que pretendo -prosegui- es un plan B. Y para ello necesito
mi teléfono movil que, recuerde, estd en la frente de Rivera. Cho-
fer -dije al chofer, mientras bajaba la mampara que me comuni-
caba con él-, ;conoce Tu Puta Madre Feliz?

--3Y quién no? ;El I, II, o el ITI?

--El I. Vayamos siempre a los clasicos.

--Cono, hay un cochinillo en el mueble bar del buga. Los aboga-

dos del Estado piensan en todo.
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Esto ultimo lo dijo Rajoy.

Llegamos a Tu Puta Madre Feliz I en un periquete. Le dije al
chofer que no bajara la bandera, y descendimos del coche a toda
milk. Nos topamos de morros con el Sefior Chang. Hacia tanto
tiempo que no lo veia que lo encontré envejecido.

--jGalcia! Dichosos los ojos. Que la diosa Lu-Xia, patlona china
de los invidentes, me los conselve. ;A qué cofio venil? ;A estas
altulas del paltido venil a flegal platos?

--Senor Chang, estoy recién separado, con lo que no entra en mis
planes fregar un plato en lo que me queda de vida. Por otra parte,
le he montado en el ddlar. No sélo deberia agradecérmelo, sino
iniciar una cuestacion para ponerme una placa en Tiananmén, y
preguntarme qué diablos deseo de usted.

--3Qué diablos quiele?

--Un privado. Traiga a él una decena de cochinillos laqueados y,
con la comanda, un spritz y al zombi Rivera.

--Rivera muy buen zombi, no como Sabina. Sabina da acojone.
Somblelo sel yuyu.

El Sefior Chang nos condujo hacia el reservado de su estableci-
miento. En el camino atravesamos el salon, repleto de zombis

intelectuales. Todos, como en un hospicio de Dickens, se pusie-
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ron en pie y se peinaron los pelos con las manos. Deseaban dar
buena impresion, ser adoptados y salir de aquel infierno.
--Rivera, tu venil con Galcia -dijo el Sefior Chang.

El resto de zombis suspird, defraudado. Otro dia seria la adop-
cién. Tal vez, nunca. Volvieron apenados a sus sillas. Alguno llo-
raba, como Sabina.

Ya en el reservado, Rajoy y Rivera se saludaron.

--Presidente.

--Chico.

Y yo, sin mediar palabra, me puse al tajo.

--Rivera, busque en mi agenda Prensa de Podemos. Llame pi-
diendo cita con Pablo. Pero para ya.

--Ah, ya le entiendo -dijo Estadella-, pretende entregar el Go-
bierno de Espaiia al populismo.

--Pretendo entregarlo al tnico politico vivo, Estadella.

--Me dicen que si quiere hablar sobre un encuentro con Pablo,
que utilice wasap -Rivera dixit.

--Haga, Rivera.

--Me dicen por wasap que mejor por Telegram, que es software
libre.

--Mande por Telegram, Rivera.
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--Me dicen que lo pasan, que ya diran. Pero que esta muy liado.
Que si nos da igual hablar con el numero 3 por Zamora.

Al cabo de una hora y 5 cochinillos laqueados mas, Rivera volvio
a tomar la palabra.

--Que me dicen que ha salido un Telegram atin mas chachi, que
garantiza que no ha recurrido al trabajo infantil en la seleccién y
contrato de sus programadores. ;Me lo bajo?

--Se lo baja.

Dos horas después, y tras explicar mi vida, en codigo cifrado y
software libre, desde el tltimo dia que vi al Sefior Jabugo, Rivera
abri6 la boca de la cara y dijo:

--Ok. Nos vemos en 20 minutos en el bareto de la Calle del Pez,
Malasana.

Necesitaba mi teléfono, asi que me llevé a Rivera. Estadella venia,
por lo visto, en el paquete. Me despedi del Sefior Chang. Le dije
que me llevaba un zombi, pero que dejaba otro.

--Como dice probelvio chino, los zombis que entlan pol los que
salen.

Al cruzar el salén de los zombis, volvieron a ponerse en pie, a
repeinarse, a suspirar, a llorar. Daban pena. Un muerto apena

tanto como un vivo.
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No pude emitir mas reflexiones sobre la vida y la muerte. Ibamos
a darle una sorpresa a la vida politica de este pais. Pero la sorpre-

sa nos la llevamos nosotros.
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De la soledad de los cochinillos a cémo
entrar en la Ciudad Prohibida.



-XXII-

Lo que pas6 a continuacion fue un giro inesperado.

Entramos al bar en el que habiamos quedado con Pablo Iglesias.
Lo vimos alli al fondo, rodeado por un circulo intimo, que rom-
pimos con nuestra irrupcién. Expliqué de corrillo todo lo que
habia pasado en las tltimas semanas, ante un Pablo Iglesias que
escuchaba cabizbajo.

--...Y, vamos, que no queda nadie en el arco parlamentario que
no sea zombi. Bueno, quizas los de Coaliciéon Canaria, que van
una hora atrasados. Hay que hacer algo urgentemente. Usted es
el unico politico vivo, que mantiene la temperatura de 37 grados.
Debe tomar el poder. Por otra parte, la Monarquia esta de un
zombi subido. Proclame la Republica. Nadie le hard nada. Puede
declararla federal, o bananera, o de las letras. El vacio de poder es
absoluto y nadie le dira ni mu. Bueno, se lo pueden comer. Pero
eso pasa siempre.

Iglesias se irguid, momento en el que pudimos ver su rostro. Era
un zombi. Abrid su boca, a través de la cual, sin circulacién de

aire, emitié un rugido. Era un zombi. El rey le debi6é de morder
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durante los encuentros con los lideres de grupo parlamentario.
Esas reuniones, por lo que estaba viendo, eran como yo cuan-
do tenia 14 afios e iba al reservado de la disco de tarde. Todo el
mundo salia con un chupetdn en el cuello.

--Hola, tronco -Dijo Rivera-. Bienvenido al lado oscuro de la
fuerza.

Iglesias volvio a rugir. Me parecié entender, por un segundo, que
habia dicho “patria”.

--Cono, Estadella, este tio esta zombi.

--Preferimos llamarle zombo. Para no encasillar al zombi en un
género determinado -Dijo un asesor del circulo intimo.

--;Le puedo dar candela?-Dijo Estadella.

--Estadella, ha decapitado al PSOE. Hasta Cervantes salvé de la
hoguera al Tirant lo Blanc, al Amadis y al Palmerin.

--3Lo qué? ;Eso es que me lo cargue?

--Haga lo que quiera.

Sali del bar con mi teléfono/Rivera, dejando atras a Estadella.
Iglesias era un zombi. No quedaba ningun politico que no lo
fuera. Habia que hacer algo para parar todo esto. Y lo tenia que
hacer yo, la inica persona al corriente de todo lo que estaba pa-

sando, sin confiar mucho en la ayuda de Estadella, mas dado a
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decapitar la izquierda espainola que, empezaba a temerlo, a en-
frentarse con el zombi alfa-omega, que los habia contagiado a
todos. Una vez muerto el Plan B, tendria que recurrir al Plan
Garcia. Es decir, tirar para adelante, sin muchas ideas y sin los 20
euros que no le habia podido levantar a Iglesias, con las prisas.
Empecé, asi, a meditar cdmo diablos podria entrar en la Ciudad
Prohibida de Zarzuela.

--Rivera. Busque en mi movil Prensa Casa Real.

--Hecho.

--Llame. Diga que soy Johnny Garcia, corresponsal de New York
Times para Espafia y Mozambique, y pida una entrevista.
Rivera, lo hizo.

--Que no es costumbre de la Casa Real ofrecer entrevistas, me
dicen.

--Ok, saquemos la artilleria pesada. Envie mail. Diga que me lla-
mo Pamela Garcia, corresponsal de la BBC que esta que cruje, y
pida entrevista con el rey. Haga especial hincapié en mi radiante
juventud y lozania, en mi voluminosa talla de sostenes y en mi
total falta de autoestima, sin duda motivada por un padre dis-
tante.

--Ya estd. Lo dicho. Que no es costumbre de la Casa Real ofrecer
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entrevistas.

--Giro de 180 grados. Mismo mail. Firmado por Rocco Garcia,
de los Garcia de Yorkshire de toda la vida. Substituya los anterio-
res hincapiés por estos otros: me gusta la decoracion de interio-
res y, durante mi escolarizacién en Eton, venci las noches de frio
y soledad gracias a la fraternidad con alumnos destacados del
equipo de rugby.

--Que nada. Que no es costumbre.

--Este rey no es como su padre, eso queda claro. Igual es como
su madre. Otro mail. Le dicto: Me llamo Iker Garcia y, para mi
proximo programa, Trinono Milenio, me gustaria entrevistarle
sobre sus experiencias paranormales cotidianas.

--Me dicen que se ponga flores.

Improvisé otras mails. Como Borja Garcia, redactor de Jara, Se-
dal y Elefantes. Nada. Como Jordi Garcia, redactor de la revista
economica Evasion. Nada. Como don Praxedes Garcia, redactor
de Ser Padres Constitucionales. Nada. Como Domenico Garcia,
redactor de el Cuniado Perfecto, revista especialidad en ofrecer
métodos seguros para hacer desaparecer a cuiiados problemati-
cos. Nada. Como Tomas Garcia, redactor de la revista Animador

Extrovertido de la Seleccion. Nada. Como Cristian Garcia, re-
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dactor y fundador de El Cobrador de El Ocaso, revista especia-
lizada en tios que siempre llevan el mismo traje. Nada. Nada de
nada.

Estaba desesperado cuando, de pronto, tuve una tltima idea.
--Rivera, la hemos cagado completamente. El rey nunca nos con-
cederd una entrevista o cualquier tipo de acceso a la Ciudad Pro-
hibida.

--Hombre, si tiene prisa, un método infalible y milenario para
entrar en una Ciudad Prohibida es cortarse las pelotas, y pasar
a ser eunuco. Todo ello, segin nuestra propuesta, a través de un
contrato unico. ;Le pido el hacha a Estadella? -Rivera mir6 hacia
dentro del local-. Parece que ya le queda poco...

--Esta claro que usted es el cirujano de hierro que Espafia aguar-
daba desde Joaquin Costa. Pero no. Apunte. Voy a dictarle.
--Cante, Garcia.

--A la atencién de SAR Letizia. Estimada sefiora, le escribo para
solicitarle una entrevista urgente, dado que su campo de estudio
coincide plenamente con la linea de la revista que dirijo, escribo,
publico y reparto en bicicleta. ;Lo tiene, Rivera?

--Lo tengo. ;Cémo lo firmo?

--Doctor Garcia. Director de ;Ha Visto A Mis Tetas?, revista top
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al servicio del profesional de la cirugia plastica.

--Firmando y enviado.

Aguardé pacientemente la respuesta. Como que esperar es mas
glorioso con tabaco, le pedi 20 euros a Rivera para un taxi. Rivera
rebuscé en su cartera.

--Aqui los tiene. Los ultimos. Lo siento. Cuando me hice zombi
no sabia que estaria tanto tiempo fuera de casa.

--Se agradece, Rivera. No creo que necesite mas 20 euros para
ningun taxi en el resto de mi vida.

Compré dos marlboros. Fumé un pito. Hice cuentas mentales.
Aun tenia, con el cambio y otras calderillas acumuladas, para un
taxi.

--Alguna noticia, ;Rivera?

--Ninguna. Calma chica en el mail.

Fumé otro pito.

--;Y ahora?

--No.

--;Y ahora?

--Nones.

--;Y ahora?

--Garcia, esta rayando a un muerto, no le digo mas.
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--Lo siento.

--Un momento, Garcia. Respuesta de la Ciudad Prohibida.
--;Que dicen?

--Le leo. “Estimado Garcia: Para mafiana es tarde. Le espero en
la Ciudad Prohibida, Pabellén de la Divina Prétesis Armonica.
Atentamente: Letizia”

En ese momento sali6 el Capitan Estadella del bar, limpiando su
hacha.

--;Qué, donde vamos, Garcia? ;A casita?

--No, a Zarzuela.

--No me joda.
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“Le Roi te touche, et dieu te guérit”



-XXIII-

Cuando llegamos a la Ciudad Prohibida, la Guardia Real, vestida
con su uniforme de verano, que es como el de la guardia de la
bruja en El Mago de Oz, estaba realizando el vistoso cambio de
guardia, interpretando a pleno pulmoén la cancién caracteristica.
Algo, de por si meritorio, lo era mucho mas si pensamos que
la Guardia era, en su absoluta totalidad, zombi. Observamos la
coreogratia varios minutos, hasta que por fin me acerqué hasta
la garita.

-- Buenas, me llamo...

El guardidn de la garita, zombi, me interrumpid.

-- Garcia. Vienen a ver a la reina. El zombi no puede pasar.

-- Rivera, ya lo ha oido.

-- Pero... Quiero ver a mi hacedor.

-- Dura lex sed lex-- le dije--. ; A qué jode?

Guiados por un cabo furriel con uniforme de gala de Regulares
-que entraba dentro de lo que la OMS describe como un zombi-,
fuimos atravesando las salas y pabellones que nos separaban del

punto en el que estaba fijada nuestro rendez-vous. Atravesamos,
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que yo recuerde, el Pabellon Celestial del Fondo de Inversion
Saudji, el Pabellén Néos de la Armonia y las Garzas por un Tubo,
o el Pabellon de Concubinas La Honorable Lunares. EL cabo fu-
rriel con uniforme de gala de Regulares abrio, al fin, la puerta del
Pabellén de la Divina Protesis Armonica. Era gigantesco y muy
zen. Al final de la sala vacia estaba Letizia, sentada en un trono
Ming. Era una zombi. Estadella avanzo hasta ella poniéndose a
cuatro patas cada diez pasos.

-- Majestad, no somos dignos- dijo Estadella, cuando llegé hasta
ella.

-- No, no lo somos. Bueno, al turrén. Porque me imagino que no
han venido aqui a hablar de tetas.

Letizia acertaba. Si bien, yo mismo no acababa de comprender
a qué habiamos ido. Tal vez sélo a cerrar esta historia. Por pura
curiosidad existencial. Es decir, por el Destino, esa fuerza inape-
lable. Letizia prosiguio:

-- Supongo que tendran muchas preguntas. Pero yo paso, que
tengo Pilatos.

-- ;Pilates? Oh, su majestad es un ejemplo de praxis deportiva.
-- He dicho Pilatos, Estadella, y no pilates. Se trata de una reu-

nién con Pilatos, el rey de Judea. Un zombi como la copa de un
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pino desde hace la tira. Me hace coaching. Bueno, aqui les dejo.
En breve todas sus preguntas les seran satisfechas. Para eso estan
aqui. Si he respondido a su mail insultante es, precisamente, por-
que esa era la unica forma de que entraran en la Ciudad Prohibi-
da sin que su documentacion fuera registrada.

Letizia se levanto y se fue por una puerta aledafa al trono. No sin
antes despedirse con un “Hasta la siega del pepino, pollos”. No
habia transcurrido ni cinco minutos cuando la puerta se volvi6 a
abrir. Era el cabo furriel con uniforme de gala de Regulares.

-- Su Majestad el rey de Espana- dijo.

Y, en efecto, entrd Felipe, que avanzé hasta el trono, diligente.

-- Jodo, es un zombi- le dije a Estadella.

-- Hombre, zombi, zombi... Si que tiene un parecido ultimamen-
te con Bashar al-Assad, pero...

-- Mis parabienes. ;Os apetece algo? Yo me tomaré un cochinillo.
Paquito- dijo al cabo furriel con uniforme de gala de Regulares--
cochinillo como para una boda.

-- No se moleste, gracias- dije.

-- Ahora no, pero seguro que después te apetece. Es mas, estoy
por decir que en breve te comeras media docena de un tirén.

Hoy se cumplen 28 dias desde que te mordié Sanchez, ;verdad?
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Rayos. No me acordaba. Hoy era el dia de mi reconversiéon en
zombi.

-- Garcia, imagino que no eres de los Garcia de Yorkshire de los
de toda la vida. ;De dénde te viene la gracia? ;Quién era tu pa-
dre?

-- No lo sé. Hizo un bombo a mi madre y desaparecio.

-- ;Tu madre no se llamaria, por sobrenombre, La Lunares?

-- Mas bien no. Se llamaba Maria Cinta. Murid hace afos.

-- Lo siento. Supongo que, no obstante, estaras al dia de mi fami-
lia. Como sabras, reinamos en Francia. Alli tenfamos una suerte
de superpoderes, como la Patrulla X. Por Toque Real, es decir,
por imposicion de manos, curabamos los lamparones. Ponias las
manos encima de un pringuis, le soltabas un le Roi te touche, et
Dieu te guérit y, hala, a casa sin lamparones.

-- ;Lo qué?

-- La escrofula, Estadella. Si, como superpoder es una mierda
pinchada en un palo. Ademas, la rama espanola perdi6 ese don
al cruzar los Pirineos, en el siglo XVIII. Pero recuperamos otro,
al cruzarlos en sentido inverso, en 1868, echando leches.

-- ;Qué poder es ese?- pregunté

-- Nada.
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-- }Ninguno?

-- No. He dicho nada, no ninguno. La Nada es importante. La
Nada es tan basta que puede ser el Todo. ;Qué es el espacio in-
finito sino Nada y Todo? Cuando volvimos, en 1874, lo hicimos
ungidos por ese nuevo poder. Gracias a €, el proceso democrati-
co mas avanzado de Europa pasoé a ser nada. La nada durd varias
generaciones. Cuando dejo de existir, volvimos a crearla, otras
tantas generaciones. Cuando se disip6, volvimos a crearla. Y en
€so estamos.

-- sCalifica la democracia espafiola como la nada? No me fasti-
die, que llevo cuarenta afios adjetivandola con todos los adjetivos
chachis del diccionario. S6lo me queda la Z. Lo que es un lio.
;Sabe que no existe la palabra “zexy”? - dijo Estadella.

-- No, era una democracia europea apanada. Pero tiene mérito
que solo sea eso, con el subsuelo repleto de fosas. Por aqui abajo
hay tantas victimas de zombis bajo tierra que, en un millén de
afos, Espafa entra en la OPEP. Fijo. Volviendo a tu pregunta,
Estadella, hicimos, vamos, lo mismo que en el resto de Europa.
Pero tras generaciones de nada, y sin pagar el precio que se pago
en Europa. Es decir, existiendo. Y no pas6 nada. Tiene mérito.

-- ;Eso fue gracias a la nada?
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-- Bingo, Garcia. Ahora Europa vive una crisis democratica como
el carajo de una vela. Lo que habia se ha acabado. La nada pasara
por otros sitios y formas. Puede pasar de todo, pero yo preferiria,
y lldmelo una tradicion familiar, que no pasara nada.

Recordé lo que me habia explicado, cripticamente, Iceta, en la
Habitacion del Miedo del PSC. Empezaba a tomar sentido.

-- sPor eso han vuelto a morder? ;La nada es morder, fabricar
zombis, muertos vivientes, nada...?

-- En efecto. Fabricamos zombis cuando es necesario. Y no mi-
nusvalore ese superpoder. En Europa, las monarquias fueron
efectivamente destituidas. Por aqui abajo, ha sido reiteradamente
reinstaurada. Y todo gracias a la nada. Dejamos de morder hace
cuatro décadas. Ibamos tirando con la prensa local, esa nada. Si
se fija, este es el tnico pais del mundo en el que es mas probable
que un periodista se quiera casar contigo, que no que te quiera
montar un Nuremberg.

-- Te he oido, mamon- dijo Letizia, desde la colindante Sala Pila-
tos de la Gran Flor del Loto.

Felipe hizo caso omiso al off femenino.

-- Pero creo que ahora es necesario volver a morder, para que no

ocurra nada. Nada de nada. Qué es lo que esta pasando con la
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que estd cayendo.

Se cre6 un silencio en la sala. ;Como iba a acabar esto? ;Me mor-
deria? No, que ya me habian mordido. ;Me darian una embajada
cuando en breve fuera zombi? Pintaba que no, a juzgar por la
cara de la rama Gliicksburg que en esos momentos me dirigia el
rey.

-- ;Qué piensa hacer con nosotros? Estadella y yo somos los tini-
cos que sabemos toda esta trama.

-- Nada. ;No te lo he dicho? Pensaba que lo haria la naturaleza.
Ya deberias de ser, de hecho, un zombi. Lo hara Estadella, un
hombre con una rica vida interior que, por ejemplo, no te dijo
que, el mismo dia que te mordid Sanchez, también le mordié a él
en el tobillo. ;Estadella, a que esperas?

Miré a Estadella. En efecto, Estadella era un zombi. Se habia
transformado durante nuestra conversacién. El, a su vez, me
contempl6 a mi. Emitié un rugido zombi, sacé de su americana
su hacha, y se me abalanzo.

Justo en ese momento, por la puerta aledafia, entré el cabo fu-
rriel con uniforme de gala de Regulares. Llevaba una plata con

docenas de cochinillos, que par6 el primer hachazo de Estadella.
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Deus ex machina.

24.



-XXIV-

Aprovechando la primera impericia del Capitan Estadella con el
hacha, llegué corriendo hasta la puerta del Pabellon, con Estade-
lla echandome el aliento en la nuca. La abri. No lo sabia, pero la
puerta daba hasta el Jardin del Copdn Bendito de Flores de Loto
del Armoénico Encuentro de Franco y Juan Carlos con Nixon y
Kissinger, lo que es, en cierta manera, un dato topénimo y anec-
dético. Lo que no lo es tanto es lo que pasé a continuacion. Al
abrir la puerta se produjo una explosion sorda de luz desde el ex-
terior, que me cego los ojos. Asi, cegado, esperé el golpe de hacha
de Estadella. Que no se produjo. Al girarme para intentar com-
prender lo que habia pasado, pude ver que Estadella estaba para-
lizado, con su hacha a escasos centimetros de mi cuello. Pude ver
también, al fondo, como el rey, el cabo furriel con uniforme de
gala de Regulares y Letizia, que asomaba parte de su rostro por la
puerta aledafa al trono, también estaban congelados. El tiempo,
asi lo parecia, se habia detenido.

Volvi a orientarme hacia la luz cegadora. Me hice una visera con

la mano, para intentar gipiar algo. No veia nada, salvo pura luz.
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Atn asi, notaba en la luz algun tipo de presencia. En efecto, entre
tantas ondas luminicas habia alguien. Y ese alguien me habloé.

-- Claato Barada Nikto.

Me quedé de pasta de boniato. Pero si lo escuchado era sorpren-
dente, lo que la presencia me dijo a continuacion ya era para per-
der la razén:

-- Garcia, soy tu padre- dijo- siéntate, que lo que te voy a decir
trae cola.

El ente que se autodenominaba mi padre, cre6 de la nada una
silla Barcelona a mis espaldas. Me senté. La luz se difuminé del
todo y pude ver, en efecto, a un hombre, mas joven que yo, y con
un aspecto familiar a mi fisonomia, que extendia su mano y me
ofrecia un marlboro.

-- 3Un pito? Van muy bien para la salud. Pero no en esta vida.
En la préxima, que transcurre en otra dimension. Pura teoria de
cuerdas. Me pregunto como lo descubrieron los indios siboney.
-- ;Eres el fantasma de mi padre, como en Hamlet? - dije.

-- No. Soy tu padre. A secas. Pero de creer a tu madre, también
soy un tanto fantasma. Bueno, empezaré por el principio. Soy ex-
traterrestre. Tenemos una base en la cara oculta de la Luna, en la

que mantenemos contactos oficiales con los americanos. Habla-
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mos de chorradas. Un dia les pasamos los planos del microon-
das. Hace muchos afios que venimos a la Tierra a investigar. De
hecho, tenemos también una base estable en Espana.

-- ;Y eso?

-- El sol y la comida molan. A parte, el pop es americano, como
en todas partes. A lo que iba: una noche, después del trabajo en
el laboratorio, sali y conoci a tu madre. Una cosa llevé a otra 'y, en
fin, a los nueve meses naciste, hijo mio. Tu madre era una buena
mujer. O, como dirfan en mi planeta, una fresca.

-- ;Por qué nos abandonaste?

-- No os abandoné. Lo que pasa es que al liarme con tu madre
violé la directriz espacial, y me empuraron. Un dia de arresto.
Que equivalen a veinte afios terraqueos. Cuando sali, tu ma-
dre ya estaba pajarito. Es decir, en la dimensién X45F, fumando
como una cosaca. Pero, desde la discrecion, siempre velé por ti.
-- 81, desde la discrecion, todo el mundo se quiere.

-- Cada noche de mi vida te he arropado y te he dado un beso en
la frente. Ademas, siempre he velado para que nunca te faltaran
20 euros para un taxi. Por otra parte, agarrate, estas modificado
genéticamente. Como miembro de una cultura conocedora del

pasado y del futuro, sabia que era cuestion de tiempo que en Es-
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pafa hubiera una epidemia zombi, a la que ti eres inmune. Te
pueden morder lo que quieran, que nunca seras uno de ellos,
hijo.

-- ;Estoy libre de peligro?- dije, aliviado.

-- Bueno, tanto como eso... La idea es que, en breves minutos, se-
ras masacrado por el zombi Estadella e ingerido por el rey y Le-
tizia. Pilatos se apuntara a los cafés. Sera una muerte cruel, pero
en contrapartida redimirds a la Humanidad. Algin dia alguien
recordara este sacrificio, y con ello cambiard el mundo. Eso sera
en el afo 2.894 terraqueo. Tres dias antes de la colision del Gran
Meteorito, por cierto.

Me hundi en mi silla Barcelona, y dije algo que nunca antes habia
dicho en mi vida:

-- Jo, papa.

Mi padre tampoco habia escuchado esa frase en su vida, por lo
que, supongo, le golped el corazdn e hizo que su frente se quebra-
ra. En su alma naci6 una nueva comprension de la Humanidad,
denominada paternidad. Es decir, culpabilidad. Mi padre creé
otra silla Barcelona, en la que se sentd frente a mi. Me acarici
la nuca.

-- Hijo, no hay para tanto.
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-- ;Que no hay para tanto? Sélo se vive una vez.

-- No. Se vive, de hecho, 9.675 veces. Y no esta nada mal. Esta
es la dimensioén chunga. En la siguiente dimension a la tuya,
por ejemplo, la economia estd sustentada en el intercambio de
spritzs y ligueros, y los lunes se denominan vamosalaplaya. No
te digo mas. Ademas, no hay para tanto. Vives en un pais que es
la nada. Es como cualquier pais, pero con una gravedad especial,
que hace que nunca pase nada. La nada es terrible. Mata. Y no
hay nada qué hacer. La nada lo llena todo. Es como el agua, que
penetra en todos los vericuetos. Te llegas a creer, ademas, tonto
del bote, pues nadie mas puede ver ese agua que impide respirar,
y del que no hablan en los diarios. Nuestra civilizacion, en lo que
llamamos nuestra Edad de Piedra, vivi6 un momento similar.
Estuvimos a punto de matarnos a pedradas, de ahi el nombre.
Finalmente, decidimos dejar fluir el futuro y el tiempo, y accedi-
mos a nuestra siguiente edad histdrica.

-- ;La Edad de Oro?

-- Bueno, vosotros lo llamais el Big Bang. Pero condujo a un uni-
verso maravilloso. Es una pena que no lo puedas ver. Yo, hijo
-mi padre parecia emocionado- he visto cosas que nunca jamas

podrias imaginar. Hay planetas bellisimos, como el planeta Mo-
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rreos. Sus habitantes deben de intercambiar su saliva, o mueren
deshidratados. En Afodita-A, jamas he visto tantas flores, sélo
crecen vegetales en las rocas que pisan los nifios y las nifias, en
los dias siguientes a comprender su fragilidad. En Labiales, cada
vez que dos seres hacen el amor, nace una isla en un océano de
un color, en verdad, incomprensible. En Esferalia, cuando dos
personas se enamoran, se abrazan hasta morir de hambre. En
Mementomoris, cada vez que conoces a alguien en verdad im-
portante, te nace un tatuaje en la piel. En Babas pierden un trozo
de memoria con cada beso, de manera que los ancianos mueren
felices, sin recordar nada. En Fraternalia se alimentan de la san-
gre de sus venas que unos seres ofrecen a otros. En Salingeria, al
lado de precipicios inacabables, hay campos de centeno infinitos,
entre los que juguetean los niflos. Los adolescentes velan para
que no caigan por ellos... Todo en el universo es, en fin, bello,
salvo la nada. Dentro de poco verds cosas inauditas y estreme-
cedoras.

-- El mundo es hermoso también, padre.

-- Si que lo es. Pero en todos los mundos y en todas las dimen-
siones existe algo inapelable. El destino. Y no puedo modificar

el tuyo.
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Mi padre me cogi6 de la mano. Mientras nos descubriamos el
tacto, mi padre parece que estaba meditando otra cosa.

-- Modificarlo, no- dijo, como hablando para si-, pero algtn apa-
no haremos. Mira, que le den por el culo a la directriz espacial.
El Sefor Garcia, mi padre, se incorporo, divertido. Chasque6 un
dedo. El tiempo dejé de estar detenido y empez6 a transcurrir.
Sélo que ahora Estadella, aturdido y examinando el hacha que
tenia en las manos, no era un zombi.

-- ;Qué diablos hago aqui? -dijo Estadella.

Letizia, y el cabo furriel con uniforme de gala de Regulares, ya no
eran zombis, tampoco. Del fondo de la sala se escuch6 un grito
del rey, que volvia a tener aspecto humano.

-- iSon huevos! jPrimero se nos changa el superpoder de los lam-
parones, y ahora esto!

-- ;Qué has hecho, papa?

-- Estirate y pagate un cenorrio y te lo explico.

No se podia negar que habia salido a mi padre.
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En el que recogemos, que es gerundio, y la
nornalidad vuelve a su subnormalidad habi-
tual.



-XXV-

Al salir de la Ciudad Prohibida nos topamos con Rivera, con as-
pecto humano, desorientado y sentado sobre un bordillo.
--Hombre, Rivera.

--;Nos conocemos?

--Garcia. Nada, un periodista cutre, que trabaja en agosto. Tuvi-
mos un encuentro este verano. Le presento a mi padre, el sefior
Garcia.

--Encantado. Miren, me da apuro pedirles esto, pero estoy des-
orientado y sin mdvil, y he visto que alguien me ha vaciado la
cartera. ;Les importaria prestarme, no sé, 20 euros para un taxi,
por favor?

Rebusqué en mi bolsillo de la suerte. Encontré 3 euros con 45.
Se los di.

--Lo siento, sélo tengo esta mierda. Témeselo como un comple-
mento salarial.

Rivera, en efecto, se lo tomé como un complemento salarial. Es
decir, me tiro el dinero a la cara y jur6 en arameo. Llamenme

sentimental, pero me gustaba mas el Rivera zombi.
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Ya en el OVNI de mi padre -tenia forma y aspecto de un Seat
Toledo, con la ultima ITV de 1996- fumamos con las ventanillas
abiertas, mientras papa me explicaba lo que habia pasado.

--La Ley Sefior Spock, o directriz espacial, es sagrada. No puedes
tocarla, no puedes realizar cambios o intervenciones en ningun
planeta que afecten a su futuro. Pero como sucede con toda dura
lex sed lex, puedes mangonearla. Y eso es lo que he hecho. No
he eliminado el virus zombi. Simplemente lo he modificado. Los
zombis, ahora, son licantropos. Sélo tocaran los huevos en luna
llena.

--; Todos los zombis son licantropos, incluso los que se pel6 Es-
tadella?

--Toditos. Incluso los intelectuales de Tu Puta Madre Feliz I. No
he podido hacer nada al respecto. Lo siento.

--3Y yo? ;Estoy a salvo?

--Bueno, el rey te querra hincar el diente, seguro. Te aconsejo que
lleves siempre una pelota de tenis en el bolsillo. Nadie lo sabe,
pero cuando le tiras una pelota a un licantropo, se puede pasar la
noche devolviéndotela. Son cansinos. Ah, es posible que, cuando
recuperen la memoria, en cuatro o cinco minutos, los exzombis

y hoy licantropos te retiren la acreditacion del Congreso. Pero
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tranqui, ya te iré colando.

Aparcamos en doble fila, mi padre invisibilizé el OVNI/Toledo
y subimos a casa. Al entrar en ella, noté un calor extrafio y un
olor a leche, sangre y jazmines. No habia duda. Quimetta habia
vuelto. Quimetta ha vuelto, y el gato dejara de maullar, me dije,
como Lowry, otro tipo que en su vida tampoco habia tenido un
gato. Habria venido con los nifios, pues en la nevera habia colga-
dos diversos dibujos, con corazones, del zombi Rivera y de ellos,
jugando en el parque acuatico. La derecha espafola, en fin, tra-
baja bien a largo plazo. Quimetta aparecié en la cocina. Tenia el
aspecto dulce y relajado de una italiana zen del Norte.

--Pssss, los nifios estan durmiendo.

--iQuimetta, has vuelto!

--Claro. ;Dénde quieres que vaya? Te quiero. ;Y este quién es?
-dijo, sefialando con las pestafias a mi padre.

--Te presento al Sefior Garcia, mi padre.

Quimetta le repaso de arriba a abajo, luego me miré de arriba a
abajo a mi, con escepticismo.

--Espafia estaba llena de zombis, te volverias zombi en 28 dias
y, ahora, este joven es tu padre. Eres lo peor. Pero no cambiaras

nunca. Da igual, dile a tu amiguito de juergas que se quede, que
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he pedido comida a un chino.

--Me gusta tu chica --dijo mi padre-. Me recuerda a tu madre.
Una fresca.

En eso llamaron al timbre. Era la comida a domicilio que habia
pedido Quimetta. Al abrir la puerta, me encontré de narices con
el Sefior Chang.

--iSefior Chang! ;Qué hace aqui?

--Homble, Galcia. Pues nada, que cuando escuché que habia un
pedido a la Calle Desencanto, 12, me dije cofio, esa es la antafio
lesidencia madlilefia de Pi i Malgall y, me dije, alli que voy, a
metel la naliz. ;Quién no quiele sabel mas y mas de Pi i Malgall?
--Pase y quédese a cenar, hombre.

--No le dilé que no. En casa de helelo, cuchillo de palo. Con tanto
culo con los zombis, llevo dias sin comel, y gasto mds hamble que
un maestlo de escuela dulante la levolucién cultulal.

El Sefior Chang pasé hasta el comedor. Le presenté a Quimetta
y a mi padre.

--Sefiola, me recuerda el haiku de Li--chi Chun--go que, discul-
pe mi tradulcién aplesulada, seniala que “las blumas se disipan
/ la glulla alza su vuelo / y mi novia esta que cluje”. Respecto a

usted, Sefnol Galcia, no le aliendo la ganancia. Sel padle de un in-
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documentado es jodido. Le contlaté de flegaplatos hace un ano, y
aun es el dia que le vea con un estlopajo en extlemidad superior.
--Es un buen tipo, Chang. Pero se le fri6 el celebro leyendo a Bob
Black. Los jovenes son asi.

--Black es un plomo, pero tiene mas lazén que un santo cuando
afilma que el tlabajo no dignifica. El tlabajo es una puta mielda.
Es como la vejez. Si no fuela polque no podemos elegil, selia lo
peol. La vida es una bloma cutle. Y, pala acabalo de lial, mas del
50% de la vida no es vida, sino tlabajo, politicos tocandote la
huevela, y dicusiones cholas con honolable esposa o esposo.
Aqui, el sefior Chang dijo un taco en cantonés. Luego, prosiguio.
--La vida, en fin, no vale nada. Pelo nada vale la vida. En canto-
nés suena mejol: Claato Barada Nikto.

Mi padre levanté su copa de spritz.

--Claato Barada Nikto.

Uno por uno, todos alzamos nuestra copa de spritz y repetimos
el aforismo chino. Y bebimos. Luego nos pusimos a la mesa. Ha-
blamos de la vida y, en un momento dado, de zombis.

--Es culioso. El zombi es la dltima incolpolacion al telol ficcional
de Occidente. No son nada del otlo jueves. Las histolias de zom-

bis coinciden con algunas de las funciones nalativas del estluctu-
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lalista ruso Propp, que tanto comid la oleja al eglegio tedlico de la
litelatula Barthes. Sea como sea, el zombi apalece por plimela vez
en una peli mangui de los 70’s del siglo XX. Un tlufio. Pleviamen-
te, solo existia en el folclole de la isla de Haiti. Nacié como una
leyenda posteliol a la independencia y a la esclavitud. Segun ella,
un blujo vudu podia echalte polvos chungos en la naliz, momen-
to en el que peldias la conciencia, te volvias majala, sin voluntad,
y el brujo podia explotalte y hacelte tlabajal todo lo que quisiela.
--Es el terror al trabajo asalariado, ese esclavismo.

--O no. Es el terror a perder el dominio de tu vida.

--O no. Es el terror a que te manden y no lo sepas.

--O no. Es el telol a vivil en el inflamundo, en pleno mundo.
Quimetta tomd la palabra.

--Tal vez sea el terror, sencillamente, a ser un muerto viviente. A
que te traten como un muerto. A que la vida y la muerte no se di-
ferencien. A que en el mundo convivan vivos y muertos, y que tu
integres el bando de los muertos. A trabajar para pagar facturas,
a votar para que hagan con tu voto lo que quieran. A alimentarte,
incluso, de los otros, que son como ti y con tu misma alma. Es el
terror a la barbarie, a la brutalidad. A que nada pueda cambiarse,

pues la opinién de un muerto no cuenta. A no poder, ni siquiera,
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decirlo. A la nada. Es el terror a ser una mercancia, ademas, in-
util. Es el terror, incluso, a dejar de ser un zombi y volver a tener
vida. Incluso en tu propia casa.

Besé a Quimetta, como solo besan en el planeta Morreos. Luego,
mi padre empez6 a hablar de maravillas espaciales. Del Planeta
Cosquillas, creo. Era feliz. Ni siquiera pensé que, en pocas horas,
si mi padre me conseguia el pase fake, estaria en un parlamento
zombi, viendo como zombis votaban a un presidente zombi y

para zombis.
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