


 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta pequeña aventura de verano tuvo lugar entre  
finales de junio y mediados de agosto de 2019. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No one has ever said that life is to be easy.  

Only that it is to be lived. 

 

Alistair MacLeod 



 
Frío y nubes  

bajas en verano 
 

Nueva Escocia 
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Cinco horas de autobús, dos horas y media de vuelo de conexión,                       
ocho horas de transatlántico y otra hora y media de nacional. Viajar                       
te curará el alma, pero la espalda te la destroza. El caso: Canadá. La                           
parte buena de Norteamérica. “¿En serio tenéis buena imagen de                   
Canadá en España?”. Pues sí, pero a saber por qué. Quizá sea porque                         
en verano no hace tanto calor como en la Península; lo del solecito                         
pegándote en la nuca deja de tener gracia en cuanto pones un pie                         
fuera de la playa. 

Hablando de penínsulas: Nueva Escocia. Primero la colonizó               
Francia, a finales del siglo XV. En el XVII, llegaron los escoceses y le                           
dieron nombre. A los europeos siempre nos ha gustado eso de                     
descubrir cosas y ponerles nombres. En fin. Luego hubo unos                   
cuantos tiras y aflojas entre Francia e Inglaterra. Al final, ganaron                     
los fish and chips​. Hoy por hoy, los descendientes de aquellos                     
primeros asentamientos franceses siguen aquí: se llaman acadianos               
y hablan un dialecto del francés.  

En Nueva Escocia nieva durante –casi– todo el año. Se supone que a                         
partir de primavera la cosa se relaja, pero este último mayo volvió a                         
nevar con fuerza. Por eso, cuando llegan los meses de verano, la                       
gente de aquí vive una especie de nirvana. Es normal, apenas han                       
visto el sol. Por desgracia para ellos, el concepto de verano en Nueva                         
Escocia dista bastante del concepto de verano en otras partes del                     
mundo. 

Primer día de viaje: frío. Segundo día: lluvia. Tercer día: frío, lluvia y                         
estufa. Los canadienses, caras largas. Los españoles que están de                   
visita, radiantes de felicidad. Al cuarto día, niebla. Al quinto, de                     
repente, calor insoportable. Aunque la temperatura apenas             
sobrepasa los treinta grados, la humedad es brutal. La bahía de                     
Fundy, que registra –sin que te des cuenta– las mareas más altas de                         
la Tierra, conecta la costa con el Atlántico.  
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Allí, viendo el vaivén del agua que rellena cada recoveco de la bahía,                         
el verano adquiere un matiz de extrañeza. Por momentos, esa idea                     
del verano en forma de meses de calor, piscina y largas siestas se                         
desvanece. En el camino hacia la adultez, separarse de la idea del                       
verano se parece a un desengaño amoroso que llega demasiado                   
pronto.  

Uno toma consciencia de que su forma de vivir no es más que una                           
colección de momentos que se repiten una y otra vez. Ya sea en                         
busca de un hueco para la sombrilla en la playa, ya sea en busca de                             
unos pocos rayos de sol con los que escapar del frío, seguimos los                         
mismos pasos en busca de un paisaje diferente al de ayer. Y,                       
entonces, vuelve a llover. 
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En mitad de ninguna  

parte, la vida sigue 
 

Nueva Escocia 
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La vida en Nueva Escocia es como en cualquier otra parte, salvo por                         
alguna cosa. En Wolfville, un pueblo de poco más de cuatro mil                       
habitantes, hay una universidad. La Universidad de Acadia. Está                 
rodeada de cientos de árboles y prados verdes despampanantes. Al                   
lado, hay un centro para estudiantes y un jardín botánico al aire                       
libre que los Irving, una familia especialmente adinerada,               
construyó como punto de encuentro para la comunidad.  

El sentido de comunidad es importante aquí. Con núcleos de                   
población no especialmente grandes, y multitud de viviendas               
desperdigadas por los campos de Nueva Escocia, crear puntos de                   
encuentro para la población se convierte en algo fundamental. En el                     
museo agrícola de New Ross, la construcción de un nuevo edificio                     
destinado a actividades comunitarias –reuniones, talleres,           
exposiciones– ha incrementado sustancialmente la interacción en             
los alrededores. 

Mantener la vida en pueblos presas de la despoblación es uno de los                         
grandes retos de Nueva Escocia. Sus habitantes son conscientes de                   
ello, y son los primeros en lanzarse a apoyar los productos locales y                         
la apertura de nuevos negocios: a veces, un restaurante en mitad de                       
ninguna parte puede revitalizar toda una zona.  

Annapolis Royal, de apenas quinientos habitantes, es el ejemplo                 
perfecto de cómo un mercado de sábado al aire libre puede llegar a                         
atiborrar de visitantes un pequeño pueblo. 

En Sandy Cove, una aldea de unas pocas casas pegando a la bahía de                           
St. Marys, los vecinos se reúnen en verano una vez por semana en                         
casas ajenas. Las dos o tres decenas de personas que se dan cita                         
llevan comida y bebida, hablan entre sí y participan de un                     
acontecimiento social probablemente único en todo el mundo:               
pasar un rato agradable con tus vecinos. 
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A pesar de todo, la mayoría de poblaciones de Nueva Escocia,                     
aunque reducidas, están bien abastecidas. Pubs, restaurantes, ​drug               

stores​, supermercados. En Wolfville hay hasta una tienda de cómics                   
y un centro de yoga. Cuando llegas a cierto punto de tu vida,                         
descubres que pasarte una hora eligiendo cuatro tebeos se parece                   
bastante a una clase de ​warm vinyasa​: despejas la mente, sudas un                       
poco y, al final, tienes que pagar más de lo que te gustaría. 

La vida aquí sigue, inmutable, en un recordatorio de que los lugares                       
y las personas que viven en ellos son algo más que nombres y                         
números al otro lado del mundo.  

Con un poco de suerte, llegarás a formar parte de sus historias: a                         
compartir, por unos días, esos instantes de felicidad que no                   
entienden de idioma ni bandera. Esos instantes de humanidad que                   
nunca te abandonan, por muchos kilómetros de distancia que los                   
separen de tu vida en mitad de otra ninguna parte. 
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Viva el vino, viva  

el cambio climático 
 

Nueva Escocia 
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Las relaciones España-Canadá avanzan a buen ritmo. Ellos están                 
encantados con la sangría y, nosotros, con todo lo demás. “Me                     
encanta España”, te dice la dependienta de la heladería de Mahone                     
Bay, en la región de Nueva Esccia. “Sobre todo, el sur”. ¡Somos del                         
sur! “¡Oh! Pero, sobre todo, Granada” ¡Somos de Granada! Confeti,                   
trompetas, etc. 

El intercambio cultural es idóneo. Ellos quieren calor y playa, y tú                       
quieres sofá y manta. Además, tenemos mucho en común: una parte                     
del país se quiere independizar y nuestros presidentes del gobierno                   
son guapazos. Por supuesto, coincidimos en la repulsa a Trump.                   
Aunque en Canadá el deporte rey es el hockey, el fútbol está muy de                           
moda últimamente. Y luego está lo del vino. 

En el valle de Annapolis, los viñedos cubren el paisaje. En los                       
últimos años ha emergido como zona de cultivo de uvas y                     
producción de vinos de todo tipo. ¡Quién te iba a decir a ti que los                             
canadienses se meterían a hacer vino! Pues sí. Y, aunque no todos                       
son estupendos, el resultado es bastante digno. La zona se ha                     
llenado de vinerías que reciben visitas tanto de quienes quieren                   
comprar vino, como de quienes quieren disfrutar de los                 
restaurantes junto a los viñedos.  

El fervor es tal que hay un servicio de bus turístico alrededor de las                           
vinerías. A cambio de cierta suma de dinero, el autobús te hace un                         
tour con paradas en cada una de ellas: así, puedes catarlas todas y,                         
de paso, pillar un buen pedal sin preocuparte de coger luego el                       
coche. Todo ventajas. 

El asunto tiene truco. La razón por la que el valle se ha convertido                           
en una buena zona de cultivo se debe a que los efectos del cambio                           
climático han suavizado las temperaturas –más calor en verano,                 
menos frío en invierno–, mejorando así la calidad de las uvas.                     
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Estamos, probablemente, ante el único caso en el mundo en el que                       
alguien le saca partido al cambio climático.  

Aparte de vinerías, en Nueva Escocia también hay muchas fábricas                   
de cerveza. Hay, incluso, antiguas iglesias reconvertidas en pubs. Lo                   
de comer y beber tiene algo de espiritual. Sentarse a una mesa                       
rodeado de gente se parece bastante a cualquier tipo de ritual                     
religioso que a uno se le pueda ocurrir.  

Hablar, disfrutar de la comida, emborracharse, reírse en voz alta.                   
Como religión, suena bastante bien. Aquí, en mitad de ninguna                   
parte, donde las iglesias se cuentan a pares –anglicanas,                 
metodistas, unionistas, católicas y solo Dios sabe qué más–, la                   
iglesiapub es la única que tiene cola. Quizá sea esa la respuesta a las                           
múltiples preguntas que plantea la creación: no se trataba de                   
dioses, mandamientos o tipos de iglesias, sino de cantidades                 
ingentes de alcohol. 
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Torontontero 

 

Ontario 
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¿Qué se ve a los pies de la torre más alta de Toronto? ¡A un montón                               
de gente jugando a Pokémon GO! El último grito de la aplicación                       
para móviles es un modo de juego que necesita de grandes grupos                       
de personas para capturar Pokémon especiales. Así que, si alguna                   
vez vas por la calle y te encuentras a un abultado número de gente                           
reunida mirando su móvil y deslizando el dedo sin parar por la                       
pantalla, no lo dudes: están capturando Pokémon. 

En fin, Toronto. Ya no estás en mitad de ninguna parte. Viajar desde                         
Nueva Escocia a Toronto es como cambiar de novia. Estabas                   
cansado, ya. La rutina, estar estancado, esas cosas. Así que le echas                       
la culpa a tu novia. Y te vas a Toronto. Allí esperas encontrar una                           
novia mejor. Más guapa, más lista, más lo que sea; estás tan                       
aburrido de ti mismo que te vale cualquier idea que ocupe más                       
espacio. 

En Nueva Escocia hiciste grandes amigos, viste ballenas y alces                   
salvajes, te comiste varios ​lobster rolls ​mirando al mar. Estabas bien,                     
para qué negarlo. En Toronto los edificios son altísimos, la gente va                       
más deprisa, los del Airbnb son un poco raros, los helados saben                       
peor. No tardas en darte cuenta de que tu novia estaba bien; el                         
problema –joder, claro– eras tú. 

Mientras escribes a tu exnovia para pedirle perdón, visitas los                   
restaurantes de la ciudad. Toronto no tendrá gran cosa, pero es la                       
meca de la interculturalidad. Por tanto, las opciones gastronómicas                 
de calidad se multiplican. Comes pizza napolitana, fideos               
japoneses, arroz tailandés, tacos mexicanos, comida china             
vegetariana y otras tantas cosas. Te has comido ​torontontero y, sin                     
embargo, no puedes dejar de pensar en ella. 

“No puedo vivir sin ti”, le escribes de camino a las cataratas del                         
Niágara. Allí, te dan un chubasquero rojo y te montan en un barco                         
que te mete debajo de las cataratas. Como montarte en una                     
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atracción de Disneyland, pero con colas más fluidas, perfectamente                 
preparado para dar respuesta a las necesidades del turista: llegas,                   
haces la foto, comes y te vas. Al otro lado del río, Estados Unidos.                           
Una frontera compartida por el bien del capitalismo. Eso sí, sus                     
chubasqueros son azules. Todos perfectamente identificados, no             
sea que algún indocumentado salte al agua y se cuele donde no                       
debe.  

A tu vuelta de la excursión a las cataratas, y harto de deambular sin                           
rumbo, coges un tren a Ottawa. La capital de Canadá. Nadie lo diría,                         
la verdad. Es una ciudad administrativa, con unos cuantos edificios                   
gubernamentales, un canal que en invierno se convierte en una                   
pista de patinaje, unos pocos parques y un puente que cruza a la                         
parte francófona de Canadá. Es una ciudad puesta ahí para hacer de                       
parapeto entre los egos franceses e ingleses.  

Ottawa es tan poco convincente como tus intentonas para volver                   
con tu ex. “Siempre te querré”, le sueltas a la desesperada. Ella lo                         
lee y te responde con el emoji que se ríe a carcajadas. Desprovisto de                           
esperanza, abandonas la región de Ontario. Si no has logrado                   
volverte a enamorar allí, quizá sea el momento de cruzar el puente.                       
Con la mirada perdida, abandonas ese trozo de Canadá que se                     
parece a cualquier otra parte. Próxima parada, Québec. 
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Francia  

sin franceses 
 

Québec 
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Se ha acabado tu viaje. Se ha acabado el verano. Cuesta hacerte a la                           
idea de que todo ha terminado; de que todo ha terminado a la vez.                           
Ya lo sabías. Tu aventura canadiense no podía durar para siempre.                     
Cuando dejaste Ontario y te subiste en aquel tren rumbo a Québec,                       
sabías que el vertiginoso ritmo del verano terminaría por atraparte                   
y devolverte de una patada a España. 

Québec es la parte afrancesada de Canadá. La parte indepe, si te va                         
la juerga. Allí, el inglés hace aguas y el gen francés es dominante. La                           
arquitectura es más europea y menos ​America First​. El ambiente                   
resulta extrañamente familiar. Las panaderías no venden ​cinnamon               

rolls –no es el fin del mundo: a cambio tienen ​croissants aux                       

amandes​– y los supermercados tienen este rollito de abacería del                   
siglo pasado. 

La ciudad de Québec es la mezcla perfecta entre la idea de Canadá y                           
un pueblecito del centro de Europa. Es una localidad tranquila, casi                     
aburrida, centrada en abastecer a sus turistas con tiendas de                   
souvenirs y tours por la isla de Orleans y las cascadas de                       
Montmorency. Su ​hit gastronómico es el ​poutine​: patatas fritas con                   
queso y salsa de carne.  

Comerte un ​poutine en Québec es como comerte una paella a las                       
ocho de la tarde al lado de la Sagrada Familia: decepcionante. Por                       
supuesto, puedes encontrar algunos que están bien, pero ya se sabe                     
que la popularización de los platos tradicionales lleva a la                   
destrucción de los estándares más básicos de la cocina. 

Cuando Québec se te queda pequeña, te vas a Montreal. Última                     
parada del viaje. Montreal es menos aburrida y turística que Québec.                     
Más multicultural y diversa. Tiene su propia Notre-Dame, un                 
puerto con una noria gigante y una playa artificial, restos de los                       
Juegos Olímpicos de 1976 y un jardín botánico de 73 hectáreas. Hay                       
más cosas en Montreal –hay, por ejemplo, un restaurante llamado                   
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Casa Galicia que vende paellas con chorizo y ofrece espectáculos de                     
flamenco–, pero no te da tiempo a verlas todas. Te tienes que ir.  

El verano se esfuma. De repente, estás subido en un avión de Air                         
France que hace escala en París. Entre sueños, escuchas al piloto                     
decir por megafonía eso de que “lo que acabas de ver no guarda                         
ninguna relación con la realidad”. Cuando por fin llegas a Madrid,                     
todo sigue en su sitio: el calor insoportable, el taxista cabreado, los                       
mugrientos desayunos del Vips, el autobús repleto a Granada. Casi                   
sin darte cuenta, vuelves a estar en casa.  

En los días siguientes, tu viaje se deshace en decenas de imágenes                       
que aparecen y desaparecen como flashes. Mientras la vida recupera                   
su mundanidad, tratas de poner orden a esos recuerdos; aunque has                     
pasado varias semanas en Canadá, tienes la sensación de haber                   
estado allí solo unas pocas horas.  

Resignado, compruebas el calendario. Haces cuentas. Resoplas. Y,               
con tus 470 correos en la bandeja de entrada pendientes de                     
respuesta, abres Google Maps: nunca es demasiado pronto para                 
empezar a pensar en el próximo destino. 
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