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Esta pequefia aventura de verano tuvo lugar entre
finales de junio y mediados de agosto de 2019.

No one has ever said that life is to be easy.
Only that it is to be lived.

Alistair MacLeod



Frio y nubes
bajas en verano

Nueva Escocia




Cinco horas de autobus, dos horas y media de vuelo de conexién,
ocho horas de transatlantico y otra hora y media de nacional. Viajar
te curara el alma, pero la espalda te la destroza. El caso: Canada. La
parte buena de Norteamérica. “¢/En serio tenéis buena imagen de
Canada en Espafia?”. Pues si, pero a saber por qué. Quiza sea porque
en verano no hace tanto calor como en la Peninsula; lo del solecito
pegandote en la nuca deja de tener gracia en cuanto pones un pie
fuera de la playa.

Hablando de peninsulas: Nueva Escocia. Primero la colonizé
Francia, a finales del siglo XV. En el XVII, llegaron los escoceses y le
dieron nombre. A los europeos siempre nos ha gustado eso de
descubrir cosas y ponerles nombres. En fin. Luego hubo unos
cuantos tiras y aflojas entre Francia e Inglaterra. Al final, ganaron
los fish and chips. Hoy por hoy, los descendientes de aquellos
primeros asentamientos franceses siguen aqui: se llaman acadianos
y hablan un dialecto del francés.

En Nueva Escocia nieva durante —casi— todo el afo. Se supone que a
partir de primavera la cosa se relaja, pero este Gltimo mayo volvié a
nevar con fuerza. Por eso, cuando llegan los meses de verano, la
gente de aqui vive una especie de nirvana. Es normal, apenas han
visto el sol. Por desgracia para ellos, el concepto de verano en Nueva
Escocia dista bastante del concepto de verano en otras partes del
mundo.

Primer dia de viaje: frio. Segundo dia: lluvia. Tercer dia: frio, lluvia y
estufa. Los canadienses, caras largas. Los espafioles que estan de
visita, radiantes de felicidad. Al cuarto dia, niebla. Al quinto, de
repente, calor insoportable. Aunque la temperatura apenas
sobrepasa los treinta grados, la humedad es brutal. La bahia de
Fundy, que registra —sin que te des cuenta— las mareas mas altas de
la Tierra, conecta la costa con el Atlantico.



Alli, viendo el vaivén del agua que rellena cada recoveco de la bahia,
el verano adquiere un matiz de extrafieza. Por momentos, esa idea
del verano en forma de meses de calor, piscina y largas siestas se
desvanece. En el camino hacia la adultez, separarse de la idea del
verano se parece a un desenganio amoroso que llega demasiado
pronto.

Uno toma consciencia de que su forma de vivir no es mas que una
coleccion de momentos que se repiten una y otra vez. Ya sea en
busca de un hueco para la sombrilla en la playa, ya sea en busca de
unos pocos rayos de sol con los que escapar del frio, seguimos los
mismos pasos en busca de un paisaje diferente al de ayer. Y,
entonces, vuelve a llover.



En mitad de ninguna
parte, la vida sigue

Nueva Escocia




La vida en Nueva Escocia es como en cualquier otra parte, salvo por
alguna cosa. En Wolfville, un pueblo de poco mas de cuatro mil
habitantes, hay una universidad. La Universidad de Acadia. Esta
rodeada de cientos de arboles y prados verdes despampanantes. Al
lado, hay un centro para estudiantes y un jardin botanico al aire
libre que los Irving, una familia especialmente adinerada,
construyo como punto de encuentro para la comunidad.

El sentido de comunidad es importante aqui. Con nucleos de
poblacion no especialmente grandes, y multitud de viviendas
desperdigadas por los campos de Nueva Escocia, crear puntos de
encuentro para la poblacion se convierte en algo fundamental. En el
museo agricola de New Ross, la construccion de un nuevo edificio
destinado a actividades comunitarias -reuniones, talleres,
exposiciones— ha incrementado sustancialmente la interaccion en
los alrededores.

Mantener la vida en pueblos presas de la despoblacion es uno de los
grandes retos de Nueva Escocia. Sus habitantes son conscientes de
ello, y son los primeros en lanzarse a apoyar los productos locales y
la apertura de nuevos negocios: a veces, un restaurante en mitad de
ninguna parte puede revitalizar toda una zona.

Annapolis Royal, de apenas quinientos habitantes, es el ejemplo
perfecto de como un mercado de sabado al aire libre puede llegar a
atiborrar de visitantes un pequertio pueblo.

En Sandy Cove, una aldea de unas pocas casas pegando a la bahia de
St. Marys, los vecinos se reinen en verano una vez por semana en
casas ajenas. Las dos o tres decenas de personas que se dan cita
llevan comida y bebida, hablan entre si y participan de un
acontecimiento social probablemente tnico en todo el mundo:
pasar un rato agradable con tus vecinos.



A pesar de todo, la mayoria de poblaciones de Nueva Escocia,
aunque reducidas, estan bien abastecidas. Pubs, restaurantes, drug
stores, supermercados. En Wolfville hay hasta una tienda de comics
y un centro de yoga. Cuando llegas a cierto punto de tu vida,
descubres que pasarte una hora eligiendo cuatro tebeos se parece
bastante a una clase de warm vinyasa: despejas la mente, sudas un
poco v, al final, tienes que pagar mas de lo que te gustaria.

La vida aqui sigue, inmutable, en un recordatorio de que los lugares
y las personas que viven en ellos son algo mas que nombres y
numeros al otro lado del mundo.

Con un poco de suerte, llegaras a formar parte de sus historias: a
compartir, por unos dias, esos instantes de felicidad que no
entienden de idioma ni bandera. Esos instantes de humanidad que
nunca te abandonan, por muchos kildémetros de distancia que los
separen de tu vida en mitad de otra ninguna parte.



Viva el vino, viva
el cambio climatico

Nueva Escocia




Las relaciones Espafia-Canada avanzan a buen ritmo. Ellos estan
encantados con la sangria y, nosotros, con todo lo demas. “Me
encanta Espaiia”, te dice la dependienta de la heladeria de Mahone
Bay, en la region de Nueva Esccia. “Sobre todo, el sur”. {Somos del
sur! “jOh! Pero, sobre todo, Granada” jSomos de Granada! Confeti,
trompetas, etc.

El intercambio cultural es idéneo. Ellos quieren calor y playa, y tt
quieres sofa y manta. Ademas, tenemos mucho en comun: una parte
del pais se quiere independizar y nuestros presidentes del gobierno
son guapazos. Por supuesto, coincidimos en la repulsa a Trump.
Aunque en Canada el deporte rey es el hockey, el futbol esta muy de
moda Gltimamente. Y luego esta lo del vino.

En el valle de Annapolis, los vifiedos cubren el paisaje. En los
ultimos afios ha emergido como zona de cultivo de uvas y
produccion de vinos de todo tipo. jQuién te iba a decir a ti que los
canadienses se meterian a hacer vino! Pues si. Y, aunque no todos
son estupendos, el resultado es bastante digno. La zona se ha
llenado de vinerias que reciben visitas tanto de quienes quieren
comprar vino, como de quienes quieren disfrutar de los
restaurantes junto a los vitiedos.

El fervor es tal que hay un servicio de bus turistico alrededor de las
vinerias. A cambio de cierta suma de dinero, el autobus te hace un
tour con paradas en cada una de ellas: asi, puedes catarlas todas vy,
de paso, pillar un buen pedal sin preocuparte de coger luego el
coche. Todo ventajas.

El asunto tiene truco. La razon por la que el valle se ha convertido
en una buena zona de cultivo se debe a que los efectos del cambio
climatico han suavizado las temperaturas —mas calor en verano,
menos frio en invierno—, mejorando asi la calidad de las uvas.



Estamos, probablemente, ante el Ginico caso en el mundo en el que
alguien le saca partido al cambio climatico.

Aparte de vinerias, en Nueva Escocia también hay muchas fabricas
de cerveza. Hay, incluso, antiguas iglesias reconvertidas en pubs. Lo
de comer y beber tiene algo de espiritual. Sentarse a una mesa
rodeado de gente se parece bastante a cualquier tipo de ritual
religioso que a uno se le pueda ocurrir.

Hablar, disfrutar de la comida, emborracharse, reirse en voz alta.
Como religion, suena bastante bien. Aqui, en mitad de ninguna
parte, donde las iglesias se cuentan a pares -—anglicanas,
metodistas, unionistas, catélicas y solo Dios sabe qué mas—, la
iglesiapub es la Unica que tiene cola. Quiza sea esa la respuesta a las
multiples preguntas que plantea la creacién: no se trataba de
dioses, mandamientos o tipos de iglesias, sino de cantidades
ingentes de alcohol.



Torontontero

Ontario
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¢Qué se ve a los pies de la torre mas alta de Toronto? jA un montén
de gente jugando a Pokémon GO! El ultimo grito de la aplicacion
para moviles es un modo de juego que necesita de grandes grupos
de personas para capturar Pokémon especiales. Asi que, si alguna
vez vas por la calle y te encuentras a un abultado nimero de gente
reunida mirando su movil y deslizando el dedo sin parar por la
pantalla, no lo dudes: estan capturando Pokémon.

En fin, Toronto. Ya no estas en mitad de ninguna parte. Viajar desde
Nueva Escocia a Toronto es como cambiar de novia. Estabas
cansado, ya. La rutina, estar estancado, esas cosas. Asi que le echas
la culpa a tu novia. Y te vas a Toronto. Alli esperas encontrar una
novia mejor. Mas guapa, mas lista, mas lo que sea; estas tan
aburrido de ti mismo que te vale cualquier idea que ocupe mas
espacio.

En Nueva Escocia hiciste grandes amigos, viste ballenas y alces
salvajes, te comiste varios lobster rolls mirando al mar. Estabas bien,
para qué negarlo. En Toronto los edificios son altisimos, la gente va
mas deprisa, los del Airbnb son un poco raros, los helados saben
peor. No tardas en darte cuenta de que tu novia estaba bien; el
problema —joder, claro— eras tu.

Mientras escribes a tu exnovia para pedirle perdén, visitas los
restaurantes de la ciudad. Toronto no tendra gran cosa, pero es la
meca de la interculturalidad. Por tanto, las opciones gastronémicas
de calidad se multiplican. Comes pizza napolitana, fideos
japoneses, arroz tailandés, tacos mexicanos, comida china
vegetariana y otras tantas cosas. Te has comido torontontero y, sin
embargo, no puedes dejar de pensar en ella.

““No puedo vivir sin ti”, le escribes de camino a las cataratas del
Niagara. Alli, te dan un chubasquero rojo y te montan en un barco
que te mete debajo de las cataratas. Como montarte en una
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atraccion de Disneyland, pero con colas mas fluidas, perfectamente
preparado para dar respuesta a las necesidades del turista: llegas,
haces la foto, comes y te vas. Al otro lado del rio, Estados Unidos.
Una frontera compartida por el bien del capitalismo. Eso si, sus
chubasqueros son azules. Todos perfectamente identificados, no
sea que algin indocumentado salte al agua y se cuele donde no
debe.

A tu vuelta de la excursién a las cataratas, y harto de deambular sin
rumbo, coges un tren a Ottawa. La capital de Canada. Nadie lo diria,
la verdad. Es una ciudad administrativa, con unos cuantos edificios
gubernamentales, un canal que en invierno se convierte en una
pista de patinaje, unos pocos parques y un puente que cruza a la
parte franc6fona de Canada. Es una ciudad puesta ahi para hacer de
parapeto entre los egos franceses e ingleses.

Ottawa es tan poco convincente como tus intentonas para volver
con tu ex. “Siempre te querré”, le sueltas a la desesperada. Ella lo
lee y te responde con el emoji que se rie a carcajadas. Desprovisto de
esperanza, abandonas la regién de Ontario. Si no has logrado
volverte a enamorar alli, quiza sea el momento de cruzar el puente.
Con la mirada perdida, abandonas ese trozo de Canada que se
parece a cualquier otra parte. Proxima parada, Québec.

12



Francia

franceses

sin

Québec
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Se ha acabado tu viaje. Se ha acabado el verano. Cuesta hacerte a la
idea de que todo ha terminado; de que todo ha terminado a la vez.
Ya lo sabias. Tu aventura canadiense no podia durar para siempre.
Cuando dejaste Ontario y te subiste en aquel tren rumbo a Québec,
sabias que el vertiginoso ritmo del verano terminaria por atraparte
y devolverte de una patada a Espafia.

Québec es la parte afrancesada de Canada. La parte indepe, si te va
la juerga. Alli, el inglés hace aguas y el gen francés es dominante. La
arquitectura es mas europea y menos America First. El ambiente
resulta extrailamente familiar. Las panaderias no venden cinnamon
rolls —no es el fin del mundo: a cambio tienen croissants aux
amandes— y los supermercados tienen este rollito de abaceria del
siglo pasado.

La ciudad de Québec es la mezcla perfecta entre la idea de Canada y
un pueblecito del centro de Europa. Es una localidad tranquila, casi
aburrida, centrada en abastecer a sus turistas con tiendas de
souvenirs y tours por la isla de Orleans y las cascadas de
Montmorency. Su hit gastronémico es el poutine: patatas fritas con
queso y salsa de carne.

Comerte un poutine en Québec es como comerte una paella a las
ocho de la tarde al lado de la Sagrada Familia: decepcionante. Por
supuesto, puedes encontrar algunos que estan bien, pero ya se sabe
que la popularizacion de los platos tradicionales lleva a la
destruccion de los estandares mas basicos de la cocina.

Cuando Québec se te queda pequeiia, te vas a Montreal. Ultima
parada del viaje. Montreal es menos aburrida y turistica que Québec.
Mas multicultural y diversa. Tiene su propia Notre-Dame, un
puerto con una noria gigante y una playa artificial, restos de los
Juegos Olimpicos de 1976 y un jardin botanico de 73 hectareas. Hay
mas cosas en Montreal —hay, por ejemplo, un restaurante llamado
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Casa Galicia que vende paellas con chorizo y ofrece espectaculos de
flamenco—, pero no te da tiempo a verlas todas. Te tienes que ir.

El verano se esfuma. De repente, estas subido en un avion de Air
France que hace escala en Paris. Entre suefios, escuchas al piloto
decir por megafonia eso de que “lo que acabas de ver no guarda
ninguna relacion con la realidad”. Cuando por fin llegas a Madrid,
todo sigue en su sitio: el calor insoportable, el taxista cabreado, los
mugrientos desayunos del Vips, el autobus repleto a Granada. Casi
sin darte cuenta, vuelves a estar en casa.

En los dias siguientes, tu viaje se deshace en decenas de imagenes
que aparecen y desaparecen como flashes. Mientras la vida recupera
su mundanidad, tratas de poner orden a esos recuerdos; aunque has
pasado varias semanas en Canada, tienes la sensacion de haber
estado alli solo unas pocas horas.

Resignado, compruebas el calendario. Haces cuentas. Resoplas. Y,
con tus 470 correos en la bandeja de entrada pendientes de
respuesta, abres Google Maps: nunca es demasiado pronto para
empezar a pensar en el proximo destino.
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