
Reivindicar 
la lírica

Queridas y queridos,

Q ue son malos tiempos para la lírica lo venimos can-

turreando desde el año 83 quienes ya entonces pin-

tábamos canas y tal vez lo hagáis ahora mientras 

esperáis el jersey que teje la mamma. En cualquier 

caso, Golpes bajos anticipó lo que decimos cada 

vez que levantamos la cabeza y vemos nuestros alrededores, tan 

cercanos todos porque nos hemos cargado las leyes del tiempo y 

espacio que nos defendían de la locura y la estulticia. Y así vamos, 

sin cabeza, intentando entender la actualidad, tan acanallada por 

el ruido y los usos que no sabemos si apagar la tele y que sea lo 

que Dios quiera o intentamos sobrevivir en el infierno de antes de 

morir que nos ha tocado, que esto de ser súbditos de ególatras 

paranoicos y perversos no es relajante ni optimista.  Claro que a 

esos señoros los hemos buscado como si para eso hubiéramos 

nacido, que los tales que desgobiernan el mundo no llegaron por 

golpes de Estado, fueron sí votados y aplaudidos por gente cons-

ciente. Y digo consciente porque no es bonito pensar que en los 

países que votan la ultraderecha armada haya tanto necio com-

placiente, tanto descabellado sin ojos para ver. Casi mejor verlos 

como muy malos y punto. Vale, también como atemorizados que 

tratan de no quemarse tirándose de bruces al fuego. 

Los colores de la actualidad —ésta tan sin brillo— podemos po-

nerlos los ciudadanos: pinturas tenemos y estilos también. Vea-

mos cómo sería el día a día de cada una de nosotras si en Estados 

Unidos de América del Norte se hubiera mantenido el histórico 

que era suyo, más o menos tambaleante, aunque siempre con una 

lógica que se entendía aunque no se compartiera. ¿De qué habla-

ríamos en estos meses en el mundo si hubiera ganado las elec-

ciones Kamala Harris? ¿Estaría Groenlandia bajo el escrutinio y 

la dedicación de Estados, parlamentos, medios de comunicación 

y civiles a secas? ¿Sería el punto central, la primera noticia de la 

mañana, la última antes de acostarnos la declaración del magnate 

metido a emperador? ¿Se habrían desplazado las noticias relacio-

nadas con la paz en Palestina, asunto tan nuestro, la guerra de 

Ucrania, la fabricación de armas o la construcción democrática 

de mercados que atiendan y satisfagan a los países y sus habitan-

tes? Supongo que con esa inquilina en la Casa Blanca otro sería 

nuestro cotidiano. Se me ocurre pensar que las madres nacidas 

en Guatemala o en Perú que viven en California no estarían es-

condiendo a sus hijos para que grupos de mercenarios/policías 

no los secuestraran para enviarlos a limbos,  a campos de concen-

tración donde ya se aglomeran miles de personas que cruzaron 

fronteras, tantas veces andando, porque necesitaban un sueldo a 

cambio del capital de trabajo que ofrecían. Con Kamala Harris en 

la presidencia, tal vez las madres emigrantes habrían sido enten-

didas, sus historias de crear para sus hijos un futuro mejor tal vez 

coincidieran con el de hacer un país mejor para todos, donde el 

cuidado —los cuidados— fuera arma de futuro, también del mejor 

presente posible porque cuidar y cuidarnos es tan valioso como 

las tierras raras y el petróleo, es infinitamente mejor que estar día 

y noche fabricando armas y conflictos, cuantos más conflictos 

más armas, cuantas más armas más conflictos, y todo a la mayor 

gloria de quienes, ante el número de muertos, dicen «son cosas 

que pasan» y luego reclaman que alguien les satisfaga sexualmen-

te, si es que el egoísmo no les ha quitado ese goce y ahora el 

placer que les queda es mandar proyectiles bien altos mientras 

profieren amenazas jadeando. Así les va y así nos va. 

Kamala Harris, estoy segura, no habría eliminado el español 

de la enseñanza básica, habría inaugurado el curso en alguna uni-

versidad, sabiendo que nada es más universal que el conocimien-

to, y podría tener encuentros amables e interesantes con Annie 

Ernaux, Olga Tokarczuk, Han Kang o Svetlana Alekseevich, todas 

ellas premios nobel de Literatura. No les reclamaría el premio, les 

felicitaría y con ellas hablaría de poesía y soledad, que son asun-

tos que las mujeres tratamos cuando nos juntamos. 

Sí, otro sería el signo de los tiempos si un hombre amenazante 

no hubiera sido votado por millones de ciudadanos que creyeron 

ver un modelo de vida en el multimillonario chulo y mentiroso, 

capaz de ser llamado «papi» por hombres que mandan a otros a 

ponerse firmes y por mujeres, las pobres, que intentan lo imposi-

ble.  Es verdad que con Kamala Harris la residencia presidencial 

se seguiría pareciendo al edificio que vimos en El ala oeste de la 

Casa Blanca, no tendría la sala de baile grandiosa que está cons-

truyendo éste, ni habría oro en los baños, ni esclavos controlando 

los caprichos de su pequeña majestad, ese poderoso lugar daría 

menos miedo, sería más parecido a una casa porque así la vería-

mos, los documentos de Estado tendrían una firma acorde con el 

tamaño de la letra y el sello, las relaciones con la presidenta de 

México, coincidencias y divergencias se discutirían cara a cara, 

con papeles por delante para encontrar soluciones, Milei nunca 

habría llevado una motosierra a un despacho oficial e Israel, ay, 

seguiría matando y ocupando territorios que no son suyos por-

que, ya ha dicho, la paz no es cosa suya, pero al menos con una 

mujer en el lugar número uno no existiría el proyecto de hoteles 

de lujo en una Gaza despoblada de sus legítimos habitantes, la 

ONU podría decir alguna palabra sin ser torpedeada por recortes 

y mensajes descabellados, esos que hacen que se olvide el dolor 

de nuestros semejantes porque el ridículo y la bellaquería hacen 

más ruido que la honrosa dignidad.

Sí, queridas y queridos contextatarios: hubiera preferido ha-

blar de lírica, decir que estamos en el 26, que nos falta un año para 

celebrar la Generación del 27, que tenemos por ahí mucho que 

leer, ver, oír, y que ejercitar los sentidos es aligerar el alma, hacer 

que vuele y que nos encontremos en paraísos de la sensibilidad, 

pero no puedo, las palabras se tuercen al escribirlas: vivimos en 

la maldición, cada mañana nos bautizan con ella, parece que solo 

es posible que se cumpla la voluntad de los seres deformados, 

esos que a la postre vamos aceptando porque están ahí, sonrien-

tes desde todas las portadas, como fascistas buenos, si eso fuera 

posible, por eso me callo, mejor no seguir hablando de ellos. Eso 

sí, admirando a quien se sienta con fuerzas para decir no, a las 

personas que consideren que otra tribu es posible, a todas ellas 

por favor que nos contagien. A ver si el poema de Benedetti «en 

la calle, codo a codo, somos mucho más que dos»,  a ver, insisto, 

si es verdad, y ya en la calle, tantas, somos capaces de reivindicar 

la lírica. Y así despejar el tiempo, por cierto y por amor.

Pilar del Río


